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沈从文：自承“失败的创作”1

文学大师：

儿童文学创作，不是简单事儿
沈从文、巴金、老舍创作儿童文学，是中国儿童文学的幸运，也是中国儿童文学进入发展

期的标志之一。他们如何结缘儿童文学？如何看待儿童文学？他们创作儿童文学成功吗？

1922年，赵元任翻译的《阿丽思漫游奇境记》

出版。沈从文在这部作品启发下，想写中国的阿

丽思，“给我的妹妹看”（沈从文语）。1928年，沈

从文在新月书店出版了《阿丽思中国游记》。这

部作品文体介于童话和小说之间，长期以来不被

视作儿童文学。沈从文的初衷是写给孩子看，试

图通过阿丽思和兔子傩喜在中国都市和农村的

经历，把中国的众生相，包括上流社会的奢侈腐

化、底层人民的饥寒交迫等暴露给读者。越写到

后面，作品越不像一部童话。这部作品，沈从文

自认为是“失败的创作”，在《阿丽思中国游记》后

序中坦诚道：

我把到中国来的约翰·傩喜先生写成一种并

不能逗小孩子发笑的人物，而阿丽思小姐的天

真，在我笔下也失去了不少。这个坏处给我发现

时，我几乎不敢再写下去。我不能把深一点的社

会沉痛情形，融化到一种纯天真滑稽里，成为全

无渣滓的东西，讽刺露骨乃所以成其为浅薄，我

是当真想过另外起头来补救的。……在本书里，

思想方面既已无办法，要补救这个失败，若能在

文字的处理上风趣上好好设法，当然也可以成为

一种大孩子的读物。可惜是这点希望又归于失

败。蕴藉近于天才，美丽是力，这大致是关乎所

谓学力了。我没有读过什么书，不是不求它好，

是求也只有这样成绩，真自愧得很。

自承“失败的创作”，曾想“另外起头来补

救”，也就是改为大孩子的读物，甚至是成人读

物，然而最后又归之于失败。所有的难点正在于

沈从文所指出的“把深一点的社会沉痛情形，融

化到一种纯天真滑稽里”，这是儿童文学创作的

普遍难题，也就是处理好“儿童的”与“文学的”二

者关系。可见儿童文学创作的门槛很高。

巴金对儿童文学介入得要比沈从文深一些。

1929 年 2 月，巴金在《读〈木偶奇遇记〉》中

说：“不满意本书之带有很浓的教训主义色彩（我

以为童话不应该带有教训主义色彩的）……”明

确指出了自己的儿童文学观：“童话不应该带有

教训主义色彩。”

1931年夏，巴金创作小说《雾》。《雾》的主人

公周如水是一位留日的童话作家，他说：我以为童

话便是从童心出发以童心为对象而写作的一种艺

术。这童心记得有人说过共有这些本质，就是：真

实性、同情心、惊异力、求职心、爱美心、正义心。

我以为这话并不错。这几种本质儿童具有得最完

全，而且也表现得极强烈。童心之所以可贵，就是

因为有这几种本质存在的缘故。因此我便主张童

话不仅是写给儿童读的，同时还是写给成人读的，

而且成人更应该读，因为这可以使他们恢复到童

心。童心生活的恢复，便是新时代的萌芽。

且不论巴金是否借主人公之口表达自己的

儿童文学观，也不论巴金是否赞同主人公的儿童

文学观，单从周如水介绍他的儿童文学观看，巴

金肯定已经对儿童文学进行了深入的思考，不然

他不能为主人公说出这一段“童心论”。

1932年 8月，巴金出版中篇小说《海的梦》，

1936年再版时，巴金添了一个副题“给一个女孩

的童话”。这是巴金第一篇略带童话色彩的作

品。在一次给朋友的信中谈论《海的梦》时候，巴

金说“童话就是‘莫须有’的故事”，抓住了童话重

在想象的本质。巴金真正开始儿童文学创作，始

于1934年 12月，当时他读了鲁迅翻译的森鸥外

的《沉默之塔》，又想起爱罗先珂童话《为跌下而

造的塔》，于是受到启发而创作了第一篇童话《长

生塔》。1935年冬，巴金创作了《长生塔》的姊妹

篇《塔的秘密》。1936 年秋，巴金创作了《隐身

珠》，这是根据四川关于孽龙的民间故事改写的，

发表时标明为“长生塔之三”。1936年冬，创作了

《能言树》。1937年，这四篇童话结集为童话集

《长生塔》印行。

巴金在《关于〈长生塔〉》中说：我的《长生塔》

就是从爱罗先珂的两座宝塔来的。不过爱罗先

珂的塔是两个互相仇恨的阔少爷和阔小姐花钱

建筑的，为了夸耀彼此的富裕，为了压倒对方，为

了谋取个人的幸福，而结果两个人同时从宝塔上

跌了下来，跌死了。我的童话里的长生塔是皇帝

征用民工修建的，他梦想长生，可是塔刚刚修成，

他登上最高一级，整座塔就崩塌下来……沙上建

筑的楼台从来是立不稳的。……说实话，我是爱

罗先珂的童话的爱读者……现在回想起来，我的

“人类爱”的思想一半、甚至大半都是从他那里来

的。我的四篇童话中至少有三篇是在爱罗先珂

的影响下面写出来的。……今天的孩子的确不

容易看懂我这四个短篇，它们既非童话，也不能

说是“梦话”，它们不过是用“童话”的形式写出来

的短篇小说。我的朋友用看安徒生童话的眼光

看它们，当然不顺眼。

在这里，巴金指出了他的“长生塔”系列的三

篇童话都是在爱罗先珂童话的影响下写成的，而

且“勉强称它们为童话”，是因为他认为孩子“不

容易看懂”，只能算是“用‘童话’形式写出来的短

篇小说”，并指出他的童话不能用安徒生童话的

眼光来看。巴金这种自承与坦白，是真诚的，说

明他也看到了儿童文学创作的困境。一方面又

要儿童读得懂，另一方面又要“说自己的话”，这

种“儿童的”与“文学的”之间的矛盾，很容易限制

作家的创造力，甚至最后不得不背离创作童话的

初衷，成为“短篇小说”。

1918年，老舍毕业于北京师范学校，直接被派去当

小学校长，此后一直教书。他的儿子舒乙说：“他的一

生，有半辈子，是在学校里，和小孩子、和青少年们在一

起”。这种深厚的学校生活积淀，构成了老舍儿童文学

创作的基础。

从性格和心性上来讲，老舍也像孩子。冰心在《〈老

舍儿童文学作品选〉序》中说：老舍先生是一个热爱孩子

的作家，他永远保持一颗澄澈的童心。在我们的朋友

中，他是最能和孩子们说到一起的一个。无论是说笑

话，谈正经的也好，他总是和孩子们平起平坐，说出自己

最真实，最发自内心的话。

可能因为老舍缺少自觉的儿童文学意识，他的儿童

文学创作总带有一些成人文学色彩，用他自己的话说，就

是“成了个四不像了”。关于老舍的《小坡的生日》，刘绪

源先生在《中国儿童文学史略》中有一段论述：就这些片

段看，并不远逊于卡洛尔！然而，它们只是片段。就整个

《小坡的生日》来看，却是不能和《阿丽丝漫游奇境记》比

的。它没有一个充满幻想的奇异而完整的结构，故事也

不是沉浸在童话想象的氛围中。作者本想写一个南洋华

侨的很严肃的作品，因为时间不够，又不熟悉生活，而只

熟悉儿童生活，于是写了这篇以南洋为背景的儿童小

说。笔墨是写实的，但一写儿童，一放开手脚，顿时就趣

味横生了。可见，作者本身是有着足够的童心童趣的，但

他没有像卡洛尔那样把这作为一部作品最重要的内核，

除此之外不需要添加别的分量；他只愿将此作为佐料，而

主旨却是要写出“联合世界上弱小民族共同奋斗”——这

一点其实是达不到的，从小说中根本读不出这么伟大的

意思来。所以，正如他自己后来所总结的：“这是幻想与

写实杂在一处，而成了四不像了。这个毛病是因为我脚

踩两只船：既舍不得小孩的天真，又舍不得我心中那点不

属于儿童世界的思想，我愿与小孩们一同玩耍，又忘不了

我是大人。这就糟了。”

民国时期，老舍的这种创作现象是普遍存在的，这也

就导致早期中国儿童文学发展得极其缓慢。中国儿童文

学的独立发展和走向成熟还有待后来者的努力，他们的

经历，也说明儿童文学创作有自己的门槛，是不可以用

“小儿科”的眼光来对待的。

据《中华读书报》
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