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安徽合肥 程志红

曾有一段时间我酷爱京剧，这种感觉来源于

我大学时的一位老师——左震东教授，他是一位杰

出的京剧票友。至今我还忘不了他演唱《深山问

苦》时的神采：“小常宝控诉了土匪罪状，字字血，

声声泪，激起我仇恨满腔……”他一脸悲愤，眼睛平

视着前方，但我相信他没有看见我们任何一个人，

他的目光里实际上是一种近乎疯狂的陶醉。或许

只有在眼神里贮存这种疯狂和陶醉的人，才能成为

真正意义上的艺术家。我还是太冷静，太冷静的人

不易疯狂和陶醉，于是我没有学好京剧。
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安徽合肥 程耀恺秋登四顶山秋登四顶山
肥东六家畈的四顶山，据说是三国时期魏、吴争夺的古战场遗址，它雄踞巢湖北岸，是登高

听涛的好去处，再加上满山芳草萋萋佳木葱茏，可谓别有天地，于是，好古的人，好玩的人，好奇

的人乃至好学的人，纷至沓来。首次登临，时在深秋，同伴多为散文高手。写散文的人，海阔天

空之高远，草木鱼虫之细微，自是无远弗至，无所不窥。

山道上引人注目的，是正值盛花期的紫花狼

尾草。如果逆着光看那穗状花序，排列有序的芒

刺和随意点缀的花粉囊，像一把透明的毛刷。当

此巢湖始波，木叶微落之际，我辈一行，与其说是

登山，不如说是入海，入狼尾草的花海。狼尾草在

四顶山上，不长到一人高，大约觉得过意不去吧。

然而你置身这样的花海，却不存在被淹没感，你会

像哪吒入龙宫一样，沉浮自如，进出随意。山野里

掎裳连襼的狼尾草，在典籍里也非寂寂无闻之

辈。《诗经·小雅·大田》：“不稂不莠，去其螟螣。”意

思是既不像稂也不似莠。稂即狼尾草，莠即狗尾

草。狼尾草与狗尾草不仅外形有差异，花期也不

一致，等到狗尾草花期过后一两个月，狼尾草的

花，才粉墨登场。

狼尾草的外围，是或疏或密的榖树。榖在古

人眼中，是恶木，所以《诗经·小雅·鹤鸣》就说：“乐

彼之园，爰有树檀，其下有榖。”以榖的低贱，来衬

托檀的高贵，旧时在草木中分贵贱，很是不公！榖

俗称楮或构，民间则称之为皮树。皮树的皮，是造

上等纸的原料，叶子在乡下可作猪饲料，在城里常

拿它当厨房天然清洁用具。别人怎么看榖树，不

关我事，反正在我心中，皮树叶是居家必备之物，

即使到了“无边落木萧萧下”的季节，老伴也会预

先贮存一些皮树叶，以备不时之需。

四顶山草木王国中，麻栎亦是旺族。麻栎俗称

橡栗，在江淮间，乡人常以橡粟籽做豆腐，相比以大

豆做豆腐，工艺上略微繁难，但别有风味，我很喜

欢。除了吃，麻栎的价值在于作为烧炭的原料。“卖

炭翁，伐薪烧炭南山中。”南山指终南山，那么“薪”

为何物？这里的薪，实是麻栎的指代。众所周知，

在秦岭淮河一线，自西向东，凡有山丘处，必是麻

栎安家之所。麻栎烧出的炭，被尊为栎炭。《清明

上河图》就是以一队毛驴，驮运栎炭进城而揭开了

序幕。四顶山上的麻栎，也有过烧栎炭的光荣历

史，只是时代变了，伐薪烧炭的事，早已偃旗息鼓，

这反而让麻栎家族，门丁兴旺，生机勃发。

深秋天高云淡，当你攀登到一定高度，四顶山

会给你一个惊喜：松子犹未落，山花红欲燃。对于

一个散文写作者兼草木爱好者来说，四顶山一如

山中高士、林下仙姝，所以才有“一见‘四顶’不忍

离，归来朝夕似相思”之说。见高士、会仙姝，是幽

人之风，宜独往独来，打那次秋使，跟四顶山的幽

期密约，持续好几年了，而今，山下草，林中树，业

已植根于我的心田里了。
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自从家搬到滨湖新区以后，塘西河就和我的生

活紧紧连在了一起，十几年来，几乎每天都要到它

的身边走走、看看，然后任思绪随着清澈的河水和

四季的花香恣意流淌。情之所至，还拍下了不少美

景，写下了不少文字，记录我对它的缱绻。是的，我

着实是爱上塘西河了，爱它春天的百花争艳、夏天

的绿树浓荫、冬天的白雪皑皑，但我更爱它秋天的

厚重和多彩，尤其是这雨中的意境。你看，绵绵细

雨，淅淅沥沥；习习秋风，丝丝屡屡；一池秀水，微波

盈盈；薄雾缭绕，如幻如迷；林间幽径，弯弯曲曲；枫

林如火，漫山红遍；丹桂溢香，沁人心脾。此情悠

然，心旷神怡，这就是我秋雨中的塘西河啊，虽然比

不得名山大川的高贵，也没有山野自然的灵性，但

它绝对算得上一幅美妙绝伦的都市秋色图。

或许是因为下雨的缘故吧，平时喧闹的公园

里，此时竟只有我一个人，但我并不感到孤单，因为

有塘西河和它的秀色相伴。我边走边看、边看边

思，想到了欧阳修的《秋声赋》，想到了峻青的《秋色

赋》，想到了刘禹锡的“自古逢秋悲寂寥”，想到了很

多很多与秋风、秋雨、秋色有关的古人和诗句，他们

是在借秋天的风景和自己的内心对话，而此时的我

不也正可以借这绵绵秋雨与塘西河相互诉说心事

吗？于是，索性收起雨伞，让视野变得更加开阔。

沿着河水的流向，走在金塘路上，各种色彩的花

草树木相互陪衬着，银杏的金黄，枫叶的火红，水杉

的血色，还有那一簇簇挂满灯笼的栾树。空气中弥

漫的花香，加上这微风和细雨的渲染，勾画出一幅美

妙绝伦的图画，我想人间大概是没有哪一个画家能

调出如此和谐的色彩了吧。不知不觉来到邀月码头，

望着河水中央的爱情岛，忽然就想起遥远时代的那首

诗:“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……”于

是，我陷入沉思，仿佛看到芦苇荡边那一对少男少女，

他们隔着浅滩、隔着衰草、隔着薄雾，互诉衷肠，那是

一段多么动人的爱情故事啊，我默默地祝福他们好梦

成真，天长地久！对啊，此刻的我不就是那个痴情的

少年吗！于是，清新的芬芳随着泥土的清香扑面而来，

那意蕴仿佛宋词般凝练优雅，我忍不住大声呼喊：塘

西河，我真的爱上你了！

忽然感觉雨下大了，而且天色似乎也渐晚了，

我依依不舍地环视四处，雨水一滴一滴有意无意

地打在枝头，打在伞上，然后落下来，淋湿了地，淋

湿了草，也淋湿了我的衣。一阵风拂过，几缕雨丝

打到了脸上，让我感到一丝凉意，细雨中飘来的阵

阵桂香，醉了时光，醉了天地，更醉了我的心。啊，

我如诗如画、如歌如诉的塘西河，请容我攒足陶潜

的淡泊、李白的旷达、东坡的豪迈、易安的婉约和

纳兰的清丽，向你诉说一世衷肠吧。塘西河，我真

的爱你！

安徽合肥 郑业权如诗如画塘西河如诗如画塘西河
今年的气候有些异常，整整一个夏季没下过一场像样的雨，而且热得出奇。这不，都农历九月了，

居然还是38摄氏度的高温，然而，昨夜只一场小雨，便使得气温陡然降了下来，说冷就冷了，很多人

都穿起了冬衣。因为是国庆长假，且难得没有加班任务，所以可以安安心心地陪陪亲人、干干家

务、睡睡懒觉，间或也看看书、发发呆……比如此刻，隔着窗户看那萧瑟的梧桐枝头飘摇着蒙蒙细

雨，心中不禁又生起了诗意，如此美好的秋色，又怎能不走近去赏它呢，于是，我来到塘西河边。

1997年，左教授在安徽农业大学开设“京剧欣

赏”选修课，属于合肥高校中的首创。我有幸成为他

的开山大弟子。事实上，我不是个京剧戏迷，对京剧

的诸多表演程式，唱腔的许多曲牌，都是一知半解。

我承认，自己听起京剧老生唱段有如痴如醉的快感，

还觉得老旦的唱腔沉郁苍劲，也可一听。除此之外，

其他行当，一律不欣赏。

我能够将这门选修课一堂不落地坚持下来，完

全是左教授的个人魅力吸引了我。其实，左教授的

自然条件并不好，嗓音有些沙哑，而他一旦进入演唱

状态，音色就会变得非常美妙。他的角色转换与气

息运用，非常自如，让我充分理解了什么叫“以情动

声”。左教授人脉很广，很多省城的京剧大咖被他一

一请来：国家一级演员薛浩伟老师给我们讲解如何

吐字归韵；省京剧院的路大东副团长给我们示范“四

大名旦”的唱腔特色；有着“京胡神弓手”之称的琴师

杨林亲自给我们操琴。“我们是工农子弟兵来到深

山，要消灭反动派改地换天……”作为左教授钟爱的

弟子，我曾在杨林老师的伴奏下，单独演唱了这一

段，那天的新奇与激动，久久难忘。选修这门课，我

掌握了不少京剧常识，还学会了《淮河营》《追韩信》

《甘露寺》《苏三起解》《智取威虎山》等几个耳熟能详

的唱段。

左教授开设的“京剧欣赏”课很快被媒体知晓。

安徽卫视《新闻观察》栏目、中央三套《戏迷园地》栏

目同时过来采访。我又被左教授推到记者面前，就

自己对京剧的理解和感悟，侃侃而谈。央视9分钟

的栏目，竟然给我留了将近2分钟的镜头。左教授

对我的评价是三个字：“讲得好！”在本次新闻专题

中，业内专家王长安充分肯定了安农大的这种尝试，

认为年轻人和京剧之间有一个需要沟通和合作的过

程。左教授、蒋教授和其他各位老师的努力，“将从

培养新的一代人才和普及戏曲艺术这两个方面，收

到重要和积极的成果”。

1998年正月，我在城隍庙闲逛，思惠楼前正在举

办京剧票友演唱会。舞台上，我欣喜地看到一个熟悉

的身影。“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。旌

旗招展空翻影，却原来是司马发来的兵……”这次，左

教授是彩唱，扮上了，但我还是一眼就认出了他。

我是左教授的铁粉。1998年8月，他又开设了

“音乐视谱与指挥”一课，我再次选修。感谢这次学

习，让我在当下对孩子的音乐指导上，不至于太吃

力。回望农大四年的读书生涯，必修课、选修课、公

共课、专业课、实验课，我林林总总修了大几十门。

所有的课程，考试过后我几乎全部还给了老师，唯有

左教授教我的内容，历久弥新。

2018年4月18日，同学王伟发给我一篇农大杨

诚老师写的文章：《仰望安农京剧团》。这篇文章写

得行云流水，我读得兴高采烈。只是文章的最后让

我怔了半晌：“2017 年 8 月，安农六宿舍贴了张讣

告。左震东大师去世了”。当时，我与杨老师的感觉

一样，震撼之余，无尽的惋惜。
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