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老猎人托布和小孙子乌日一起从繁华的大都市出发，向着大兴安岭苍莽的山林奔去。他们驾驶

着洁白的桦皮船，在奔腾的呼玛河上漂流，阿哈和古然相伴左右。野生的狍子群踢踢踏踏地躲避也

追随着他们，神秘的鱼群为他们聚拢再散开，深邃无边的东北丛林容纳了无数的生灵，他们加入其

中，目睹着万物的荣枯，参与着一场又一场告别与重逢。

作家笔下，天地间的万物互相依存、互相索取、互相偿还、互相报答，到最后便互不相欠，由此获

得完全的自由与心安。

孙悦

小说里，猎狗阿哈是托布的命根子，它一直跟着托

布在山林里出生入死。如今它老了，托布也更爱它了。

托布不得不待在沈阳照顾孙子的那半年，阿哈让他魂牵

梦绕，日夜牵挂。一天，阿哈失踪了，托布在电话里听到

这个消息以后，立刻不辞而别，启程寻找阿哈。只是，当

阿哈再次出现在托布面前的时候，却是躺在那里一动不

动，死去了。

小说行文至此，似乎一场撕心裂肺的痛哭在所难

免，但作家偏偏没有这样去描写。作家笔下的托布，那

目睹过一次又一次死亡的猎手，那经历过一次又一次

变故的老人，温柔地抱起阿哈变得冰冷的身体，依然声

音洪亮，腰杆直立，他要做一件比哭泣和哀伤更有意义

的事——带他的阿哈回家去。阿哈乖顺地趴在托布的

脚边，和从前一样；托布喋喋不休地跟阿哈说着话，和

从前一样；回家之路险象横生，托布和阿哈再一次共历

生死考验，也和从前一样。只不过阿哈不再跟着托布

奔跑，不再发出兴奋的助威声，但托布记得阿哈的一举

一动，他在心里替阿哈完成了这一切。死亡，并没有把

他们隔开。

《桦皮船》通过托布这一个性丰满、独特的人物形

象，将鄂伦春人达观的死亡精神展现出来。这样的死亡

精神，是建立在鄂伦春人对待人生际遇那种拱手相迎的

态度的基础之上的。小说开篇章节描写托布在沈阳的

一段生活。托布厌烦大都市拥挤喧闹，但是能忍受。托

布抱怨日子无聊乏味，但是绝不让坏情绪击垮自己。托

布保持着游牧民族潇洒不羁的性情，我行我素，他居然

把在老林子里打渔用的桦皮船扛进城，还无惧城市人异

样的眼光，在东陵公园的湖里畅快地划起来。没有大

河，人造湖也可以凑合的，此路不通，换旁边的一条试试

好了，这就是托布的心态，也是托布的本领和胸襟。

那条洁白的桦皮船是托布亲手制造的，是除了猎狗

阿哈以外托布的另一条命根子。可是有一天，桦皮船也

和阿哈一样离开了托布。小说里描写托布回到老林子

以后，桦皮船载着他在呼玛河上划过一程又一程。这

天，桦皮船被一拨大水带着，滑下浅滩，向深水区漂去。

托布来不及抓住它，只能眼睁睁看着它随着水流漂向下

游。一开始，托布想把它追回来，但很快他就释然了，他

突然意识到，这陪伴他很久很久的桦皮船，却是“在白桦

林诞生的时刻，它就想去看大海，今天如愿以偿，向着大

海出发了。”那么，自己凭什么非得留住它呢？河、海是

桦皮船的家，现在它要归家了，那就放它离去吧。

不仅是桦皮船，还有阿哈、往事、从前，都在一点点

地离开托布。托布本是游牧民族的后代，大半辈子习惯

了骑着马在山林间奔跑，驾着船在大河中穿行。后来，

很多规矩都变了，生活方式变了，习俗传统变了，托布就

开始不断地失去。小说借阿哈的死，桦皮船的“死”，把

托布的“失去”推向了极致。不过，失去难不倒托布，死

亡难不倒托布，对于托布来说，这世间就没有什么沟坎

是迈不过去的。不让再狩猎，他就去做护林员，不能住

在“撮罗子”里，他就下山住砖房。托布欣然接受失去，

接受死亡，不哀悼，不挽留。小说中写托布带着阿哈终

于回到老林子深处，他跟阿哈作最后的道别：“阿哈，咱

们这辈子的缘分到头了，下辈子有缘再见的话，咱俩换

换，你当护林员，我当狗，你还巡这片山林，我前后左右

陪着你。”“反正互相做伴儿，谁当护林员谁当狗，无所

谓”。这些话是托布给阿哈的誓言和约定，粗糙而深情，

平静又动人，表达了托布对生命本质的理解——所有的

生命都是在轮回中兜兜转转，此生遇见，建立了关系，彼

此共同度过一段时光，各自留下记忆和痕迹，又能约定

下一次的重逢，还希求什么呢？铭记就好。不停的失

去，不停的分离，不停的告别，不停的死亡，就是生命本

身；来了，走了，诞生，死去，聚聚散散，就是生命本身。

小说里，作家并没有把托布塑造成那种语出惊人的

智者，也没有赋予他高深莫测的天分，如果非说天赋异

禀，也仅指他是制作桦皮船的顶尖高手。但是，托布又

是那么的不普通，尤其对于在都市里出生长大，从来没

有在山林鸟兽的唤醒中迎接过黎明的人来说，这一形象

充满原始的野性的魅力。托布做猎手，是出色的捕猎

者，做护林员，是称职的保护者。他打猎不为了伤害，护

林不为了讨好。他听从鄂伦春人基因里从古至今留下

的讯息，在恰当的时间做恰当的事，所有的启示都来自

一个地方——山林。山林指引人、动物、众生走向哪里，

他就跟去哪里。他承载了万物生命的美感。

乌日是托布的孙子，是一个同样充满了生命美感的

人物形象。这个小家伙在城市里长大，虽然外表瘦弱，

但浑身洋溢着鄂伦春人率性而为的风采。他是生龙活

虎的新生命，愣头愣脑，无所畏惧。他和爷爷一样，带着

股肆意骁勇的劲头，胆子大得很。他有着初生牛犊的鲁

莽，也有着山林小兽的机灵。他跌跌撞撞地走进山林，

天性里的东西瞬间苏醒。他和小狍子古然不期而遇，两

个来自不同物种的年轻生命相互碰撞，自然而然地就变

成了一个共同体，凝结成照进老林子里的一道新鲜的

光。跟爷爷护送阿哈回家的这一路，乌日牵挂着古然，

古然眷恋着乌日，古然为了乌日放弃和自己的狍子大军

迁移，乌日为了古然几乎在树林里遇险。小说的最后，

乌日和古然不得不告别了，他们要成长，就要选择各自

的道路。小说里写到，“古然望着河水，有些害怕，在乌

日腿下不停地挣扎”，乌日则尽力控制着桦皮船，保证船

不翻。这一刻，乌日不是自己的乌日，也是古然的乌日

了。两只小兽，两个稚嫩的生命，一起经历生存和活下

去的考验，一起出发了。“只管朝前划”，这是托布对他们

发出的命令和祝福，也是大自然母亲对新生命发出的指

引和召唤。生命的出路永远是在前方的，不要犹豫，只

管向前，跟着那亘古的生命之河向前！乌日和古然都在

这一刹那长大了，生命的成长很多时候就是在某个刹那

间完成的。

小说中那滔滔的呼玛河，水草肥美，鱼儿成群，是

生命开始的地方。同时它也是生命的中转站，大大小

小的生灵在这里消失，变化出新的模样。它亦真亦幻，

亦大亦小，亦实亦虚，近在眼前又不可捉摸。当年，托

布为了给在狩猎中受伤的阿哈增加营养，驾着桦皮船

到呼玛河钓鱼，然后他遇见了大柳根鱼王，它的后面跟

着浩浩荡荡的鱼群，仿佛神迹一般，让托布震惊不已。

出于敬畏和善念，托布放走了鱼王和它的子民。今天，

托布再度驾着桦皮船来到呼玛河，鱼王竟又一次现身

了。鱼王的出现显得异常神秘，它似乎知道托布要送

阿哈魂归故里，于是带着自己的鱼群来为阿哈送行。

这温暖慈悲的举动仅仅是碰巧吗？可是，“哪有无缘无

故的碰巧呢？”托布在心里叨念。万事有因，托布宁可

相信，鱼王和它的鱼群是专程而来的。生与死，是一对

孪生兄弟，所以，鱼王来接阿哈走向坟墓，同时也是在

迎接阿哈走向新生。鱼王是死神，鱼王也是万物的母

亲啊！它知道托布惦念阿哈，它心疼托布会难过，它要

抚平托布的悲伤。托布明白了鱼王的用意，于是他再

也控制不住，阿哈死后，他第一次流下了眼泪。

东北是一片神奇的土地，泛神观念滋养着这片土

地上的鄂伦春人和一切生命。小说中，鱼王是灵性、神

性的象征，是一切无法指证、不可解说的力量的合体。

它赐予众生生，赐予众生死，规划无数生命的轨迹。它

辨识善意，护佑生长，示现着生命与生命之间唇齿相

依、相互扶掖的深情。它是显露出轮廓的自然造物。

托布带着阿哈继续向老林子深处走去，他们一路

回家，也一路向山林还债。小说里写到，托布和乌日走

散以后，一不小心掉进了陷阱，这陷阱是当初他自己挖

的，用来捕捉野兽，而今给自己“享用”了。托布“坐在

陷阱里面，替当年落入陷阱的野兽难过，他体会到那些

野兽当初的沮丧、疲惫和绝望了。他觉得从前自己从

林子里带走的东西太多了，野兽、果子、蘑菇、柳蒿芽

……”他挣扎着，爬出陷阱，转瞬又遭遇狂风呼啸，凶险

的风“要把林子连根拔起送上天”，也要把托布送上

天。托布问自己，这是风神额丁博如坎、山神白纳恰要

惩罚他早些年还是个鄂伦春猎人的时候，对这林子里

的生灵们欠下的债吗？他决定接受惩罚，他不辩解，他

本就是为了赎罪而来的。他看到有一群狍子也身处大

风口，他要救它们。他拼命吹响鹿哨，引领着狍子群一

步步走出风暴。他身心俱疲，心灵和肉体都经受了痛

苦的折磨。“我把狍子从大风里面带出来，我们跟狍子

和好了，我心里好受多了。”他嘟嘟囔囔着，他释然了，

他知道山林看得到他想要偿还的诚意，最终一定会原

谅他的，山林一直都是宽容大度、悲悯众生的。

薛涛在《桦皮船》里低声吟唱着——生生不息，世

界平衡；生死往来，万物永恒。在生命的尽头，大象回

到象冢，果实回到树根，江河回到大海，我们要回到哪

里呢？我们曾经“离家出走”，但离去即归来，有谁在某

处等着我们呢？

长篇小说《桦皮船》中的生命意味：离去即归来

聚聚散散，就是生命本身

B 有谁在某处等着我们呢？
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