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耍赖的电驴子

晚饭后，去小区门外路边散步，遇见费解的一幕。看到的场景里，人物是一男一

女。女子站在路边一辆小汽车旁，似乎她刚泊好车，推开车门下来，手上捏着手机拎

只袋子。在她脚下往路中间方向一米开外，散落一些物品，借助路灯光亮，看见一只

塑料瓶子。瓶里装的不应是矿泉水，好像是食用油。瓶子没摔破，里面液体没外流。
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男子歪在地上。位置在女子左前方，五米

开外道路中间。他年纪约在五十开外，看上去

像民工。陪同男子歪在地上的是一头黑色电

驴子，在男子和电驴子旁边还有一些凌乱的杂

物，一双旧运动鞋，一些塑料碎片。显然，骑电

驴子的男子同电驴子一起摔倒。摔得不轻，男

子歪在地上半天爬不起来，鞋与双脚脱离。电

驴子虽未解体，局部破损得厉害，后视镜和塑

料外壳都不见了。

男子摔倒可能与女子有关。当时，在那块

路面上没第三个人。看男子躺在地上半天不

起来，女子急慌慌，自言自语要打电话报警。

在女子拨弄电话时，男子挪开压在身上的

电驴子，艰难地从地上爬起。看那情形，他的

双手和双腿受伤可能性极大。而这些，男子全

然不顾，他好像急于离开现场。穿上鞋，男子

弯下腰去拉起躺在地上的电驴子。意将倒在

地上电驴子扶起来，让它站稳，坐上去，继续骑

行。那头电驴子却不配合主人。男子费了很

大劲，将电驴子从地上扶起，电驴子在即将立

稳时不愿就势立稳，朝男子左边绕出一道弧

线。接着，电驴子重重倒地，同时将主人拽倒

在地。男子屁股着地，上半身压住电驴子，估

计他腰部受力不轻，被电驴子硬邦邦的侧面重

重硌一下。男子不甘心。歪在地上稍稍松口

气，便爬起来，再次扶起倒在地上的电驴子。

还像前次那样，电驴子被主人扶起，在快要立

稳时，电驴子没顺势立稳，还是朝着男子左边

绕出一段弧线。

男子和电驴子一再倒地，惹得站在车边女

子连声尖叫。我在马路这边也看得心惊肉跳，

高声叫喊，慢一点，慢一点。想过去帮他一把，

两个人共同制服一头电驴子总比一个人容易，

可还是不敢挪步。不是怕那头电驴子，是不清

楚这男子一开始为何与电驴子同时倒地，男子

和电驴子倒地与路边站立的女子有何关联。

男子又一次从地上爬起来，他不干别的，

还是伸手去扶地上电驴子。可能有了经验，这

次扶起电驴子维持站立状态时间长一点，电驴

子移动距离比前两次要远一点。但电驴子还是

不愿立稳，仍旧往男子左边绕去，随后倒地，照

样将男子拽倒在地。几次倒地，几次扶起，男子

和电驴子已离开道路中间位置，到了靠近左侧

路边。几番折腾，电驴子总算立稳，不再倒地。

故事该到尾声了。对面路边女子还在打

电话，看来，她还有事需来人帮助解决。我沿

着原来的路径继续散步，离开电驴子耍赖的故

事发生地。半个小时后，转一趟回来，电驴子

耍赖现场竟未撤除。男子和女子，还有那头耍

赖的电驴子都在场。与先前不同的是，男子走

到路右边，站在女子近前。在男子和女子旁

边，还有一个人，是一个戴大盖帽穿制服的

人。三人像在协商什么，隔马路我在这边听不

太清。只见女子指点路边汽车。隐约听见两

个短语：五百，至少五百。

桂花确实不同凡响，那么黄米粒大小，怎

就把香味拉得那么悠长，引得人们驻足。头脑

里就联想起往年的一些事来。公园里、大街上

或是小区内，凡是有桂花盛开的地方，不管金

桂银桂，总有少数人拿着小塑料袋，踮起脚，攀

折那些桂花枝，或用手捋桂花，看到这些举止，

我是极为鄙视和反感：你有什么理由要把属于

公众资源的花香带回家。有次在公园里散步，

我就和一位大妈近距离对视，我眼睛不眨看着

她捋桂花，见我不走，她脸上露出不悦，自觉理

亏，收起袋子，难为情地离开。

其实，把桂花香带回家的方式有很多。有

一年去桂林，同伴们抽出时间给爱人、孩子、朋

友，大把大把地买纪念品，我出门一般是不买

的，那天在他们的带动下，也出手了。买什么

呢，考虑了半天，确定买一些香水吧。售货员

给我介绍，有玫瑰香、薰衣草香、茉莉香、百合

香和桂花香，众多的香型中，我就想到了那清

可绝尘、浓能远溢、堪称一绝的桂花香。记得

那装香水的是像钢笔一样形状圆而长的瓶子，

二十几块钱一瓶，我一下子就买了十瓶，满心

欢喜。回到家，我把它交给了爱人，她拿在手

里反复地看也很高兴，还嘴里念叨谁谁谁一瓶

的，派发给闺蜜。她打开一瓶，喷洒一些在房

间里，顿时满屋子的桂花香，就像是把桂花树

搬进了家。那夜，我们就在桂花树下美美地睡

了一觉。第二天走在路上，我都感觉自己身上

还在散发桂花香。

如今的桂花多了，金桂、银桂、丹桂、月桂，

乡下有，城里也有。早些年，桂花可是稀缺的，

乡下人谁家种了一棵桂花树，到了八月份，满

村子都是桂花香。循着桂花的香味，大姑娘小

媳妇的都来讨要，折一枝别在头上，走到哪香

到哪。村里有个八月出生的闺女，名字就叫桂

花，生的水灵，两只圆黑发亮的大眼睛忽闪忽

闪的，讨人喜爱。村子里的男青年追她的特

多，她不贪财不爱富，选中了穷得叮当响的小

柱子。桂花认可他的理由是他聪明能干吃得

苦、慈眉善目心肠好。果然，赶上了改革开放

的好时代，小柱子进城开了家土菜馆，越开越

大，做成了连锁店，日子过得很滋润。小柱子

拿出赚的钱，给村里小学翻盖新房子，逢年过

节给敬老院的老人送吃的送穿的，乡亲们都夸

他俩富了不忘乡邻，传为美谈。

栾树以往在合肥，芳踪难觅。很多年前的秋天，到北

京公干，正是天高云淡的日子，无论市区与郊野，常常会碰

到高大的树梢上，缀满了金黄的细花与红灯笼一般的果瓣

膜，问老北京人，说是灯笼树；问喝过洋墨水的朋友，说叫

金雨树；问林业专家，才知道它的尊姓大名：栾树。近二三

十年，栾树运交华盖，到处引种，合肥哪能例外。行道树、

景观树，成排、成片、散生，为庐阳秋色，平添色彩。

前两年，我寄居滨湖明珠东村，小区坐落塘西河的西岸，

塘西河两岸，树木琳琅，百草葳蕤，栾树亦跻身其间。大凡草

木，多遵循春华秋实的生命法则，栾树却显得另类，春上发芽

迟，春季无花，夏季仍旧不动声色，直到天上的大火星向西下

移。蓦然间，从头顶上冒出无数花序梗，狭长的金黄色的花

瓣，围绕着艳红的花蕊展开来，秋风过处，花瓣纷落，一如下了

场“金雨”。过两天再看，竟然是花满枝，子亦满枝。

栾树属有3个品种，分布于大陆的中部与西南，另有一

种则聚居于台湾，习称台湾栾树。合肥引种的，属于栽培

变种：九月栾树。而北京的栾树，一年两次开花，夏花绚

丽，边开花边结果；秋花似锦，边结果边开花。九月栾树，

干脆利落，开花结果，毕其功于一役。

至于那个陌生的名词“栾花”，我终于在《本草纲目》中

找到它的对应词：栾华。该书第三十五卷木之二（乔木类）

引用苏恭的话：“此树似木槿而薄细。花黄似槐而稍长

大。子壳似酸浆，其中有实如熟豌豆，圆黑坚硬，堪为数珠

者，是也。五六月花可收，南人以染黄甚鲜明，又以疗目赤

烂。”另一部医药书《本经》也说栾华“主目痛、泪出伤眦，消

目肿。”这两本书都称栾树的花为“栾华”，这在古籍中是常

见的事，“华”即花的雅称。

草木之花甚蕃，花的命名则千变万化。稻的花，叫稻

花，“稻花香里说丰年”透着一股喜悦；麦子也是禾本科有

花植物，“麦花”就鲜有人提及；杨树的花叫杨花，“杨花落

尽子规啼”流露出淡淡的忧伤；柳树的花叫柳花，“风吹柳

花满店香”则饱含依依惜别的深情。然而，常人眼中的“杨

花”“柳花”，实为杨絮、柳絮，杨柳皆雌雄异株，它们的花，

同为不完全花，只有花蕊，不见花瓣，人们一直把它们种子

上附着的白絮，当作花来加以描述加以赞叹，如同棉絮被

称为棉花，而不是“棉的花”本身，此也算是花非花的误读

了吧。栾树的聚伞圆锥花序显豁，不易误读，而它的果瓣

状若红灯笼，远远望去，灿若秋花，所以常常听见有人傻

问：唉呀，一棵树，怎么前后开出两种不同的花？

九月的鄱阳湖

被夏日的风

吹皱了

一湖的碧蓝

涟漪漫漫

有了灿烂

一亘逶迤的千眼石桥

让秋天的时光

开出花朵的芬芳

装扮岁月千疮百孔

满面尘霜

诗行厚重的意义

是奔向远方的

千层漪浪

十四亿人脚步

迈步的方向

桂花香

中午，去幼儿园接孙子回家，走到楼栋拐弯处，顺风闻到一阵似有似无淡淡的却

又是熟稔的清香，人往往对熟悉的东西，思维有时就像电流短路一样接不上，想了大半

天才确认是桂花香，八月桂。这个季节正是桂花开放的时候，只是今年有些特殊，持续

的干旱少雨、晴热高温，虽是中秋，却少有桂花盛开，有些早桂可能是迫不及待地香着。
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千眼石桥
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九月栾树

曾经见过一篇叫《栾花》的短文，不知所指，略

约读过，方知写的是栾树。我既熟悉栾树，当然认

得其花，但“栾花”这样的名词，多少有些隔膜。栾

树的花，前年8月27日，我在塘西河岸边拍过。那

一天，同时拍到的，还有无患子与银杏的果实。

安徽合肥 程耀恺


