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一封家书一封家书

你走了，我想得最多的人是你。

记得我在上小学五年级时，一天夜晚，你在灶台上做饭，父亲坐在灶膛前烧火，我在你们身边转着圈

逗小妹玩。你跟父亲说，小妹一岁了，该取个名字。我迫不及待地说：我来给小妹取名吧。没等父亲反应

过来，你就不容置疑地说：好，由你取。父亲是乡下公认的很有“文化”的人，常有人来请他取名。你让我

给最疼爱的宝贝小妹取名，父亲立马从灶膛前侧起半个身子，直溜溜盯着你，嘴唇急促地颤动了几下，好

一会才一声不吭地坐回去。能给人取名，我觉得很了不起，一连兴奋了好几天。

安徽太湖 王生和
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干笋炒肉丝干笋炒肉丝

客人一进门，母亲便轻声吩咐我：快去

米瓮里取把干笋来。“干笋”两字一出来，我就

知道母亲今天要炒什么菜，定是“干笋炒肉

丝”无疑了。幼年记忆中，有两道菜，我很是

难忘：一道是母亲做的“烤蹄膀”，另一道便是

这“干笋炒肉丝”。

安徽黟县 舒敬东

笋是水笋，细细的，尺把长，是哥哥从附

近的山上辛苦寻来的。可我至今还在纳闷：

这笋明明是生长在山上，取名却叫“水笋”，不

知是何道理。不过，印象中，水笋要数四哥拔

得次数多些，兴许是大哥、二哥、三哥他们抜

笋时，我还年幼不懂事吧，没了印象。四哥拔

好一大袋，从山上背回来，我便和妹妹坐在门

口天井处剥笋壳。现在剥壳很快捷，一手握

住水笋根部，一手用利刃削去水笋的侧梢，然

后抓住残留的末梢，一扒便去掉笋壳了。我

们那时可没人想出这灵巧的方法，而是左手

一把握住笋子的顶部，留出寸许末梢，右手拇

指与曲起的食指便捏住它，左右一揉，再从裂

处撕开，抓住一半，用右手食指一卷再卷，直

至卷去一半笋壳后，接着去卷另一半。一大

袋水笋剥完，右手食指痛且紫。当然，这点疼

痛，与山间草丛里的艰辛，不可同日而语；无

须上山，就已是对我俩莫大的疼爱了。

掐去硬实无法食用的根部，洗净之后，就

可以入锅煮了。干水笋炒肉丝好不好吃，煮是

关键。若未煮透煮熟，之后做菜时再怎么用心

都成不了佳肴，也就待不了贵客；就像端出夹

生饭一样，自己难堪不说，客人亦是难受。一

定要用大火煮一两个小时，直到熟透。

母亲一般是晚饭后用大锅大火煮。这大

锅，一年里虽用得不多，却也是家家必备，厨房

里必不可少：杀年猪，烧开水要用它；岁末，蒸

食桃、蒸年糕要用它；平时，煮笋、煮粽……还

是要用它。水笋煮烂之后，并不即刻捞出，而

是让它们继续待在热锅沸水里，用炭火闷上一

夜，第二天一早，再捞出来爆晒。如今，个别餐

馆的餐桌上也有干水笋炒肉丝这道佳肴，可那

水笋就欠这闷的功夫，嚼起来总是不如当年爽

口，费劲。

这水笋晒干了扎成束，放入米缸存放，可

数年不坏。过年过节，或是临时来了客人，取

出一束，用热水一泡，再配上几个辣椒几两

肉，就是一道人间美味。接过干水笋，母亲顺

手就放入一个大洋瓷碗里，用开水浸泡，转身

再合上一碗，如此几分钟之后，干水笋就松软

如初，可以撕成细条了。我便去附近的菜地

摘几个红辣椒，顺手在院旁的溪水里洗净；此

时，母亲也早已去村里肉摊上割肉了，肉自然

不会多，半斤左右，在当时却已是尽力了。

这干水笋炒肉丝，沒有红辣椒，万万不

行；红辣椒不辣也一样了无滋味。这红辣椒

须得辣到额头发热、冒细汗，却又能入嘴，才

够好；用青椒替代呢，则色上不分明，少了视

觉冲击，也是一样不可取。所以，红辣椒的

辣要适度，就显得尤为重要。替母亲将红辣

椒切成丝后，我便上厅堂来给客人续茶、陪

客人说说话。再进厨房时，母亲已将水笋炒

肉丝盛进蓝边碗，满满的，正在灶台上冒着

热气。

载我们的木船泊在岸边，看似小巧，轻飘飘，

但坐上去却很稳，只是轻微晃荡了几下。船离水

岸，眼界就开阔起来。起初景致不咋样，和所有普

通的山水草木一样，平铺直叙，但渐行景致渐迷

人，两岸隐现，水波浩淼，湖海的景观呈现，天空成

了另一方蓝色的湖水罩在头顶，我们宛在水中

央。一下被震撼了，我们都静静凝望着眼前的景

致，心思浓妆淡抹，有人不禁举起了手机。

就在这当口，我看到了水中人家，三三两两如白

帆样泊在湖中如青螺的小岛上，在绿树中隐现，有的

只露出一角屋檐，宛如捉迷藏。真是世外桃源啊，我

心里感叹。这些水上人家真幸福，独享这一方山水，

这一方空阔，不闻外界车水马龙声，只聆水声天籁

声。同行人说要是筑庐于此，渔樵耕读，看风揽月，

该是多惬意啊。他的话题引起了我们的共鸣。是

啊，城市虽然带来繁华，但也带来喧嚣和逼仄，心灵

局促着、荒芜着。

一叶小舟如一枚发卡样别在不远处的湖面上，

男人立身摇橹，女人坐着也握着一支撸，但好像都

静止了，他们只是任小舟飘摇，连时间都为他们静

止了。每一座小岛的路口都泊着船楫，船楫让他们

在水上如履平地，和岛外相连着。半空中则是如五

线谱样的电线，编织着美好的生活，使他们既享山

水之远，又拥现代之便，世界和他们很近。闲下可

摇橹，可垂钓。沿途我就看见好几位悠闲垂钓者，

坐在岸边，或倚在木筏上，日子远了，心情疏朗，让

我们羡慕不已。生活需要繁华富丽吗？需要急雨

繁弦吗？眼前的风景和生活也许就是我们想要的

样子，才是我们梦中追求的画面。

在秀湖水上我们行驶了半个多小时，才抵达那

座岛。那座岛让我们也短暂做了回桃源人。岛看似

小，可也藏龙卧虎，栖居了两三户人家，并且屋宇簇

新，宛如刚刚粉刷过，其实是山清水秀环境洗沐的

结果，隔山隔水，尘埃抵达不了这里。我们自由行

走，村民热情指引，有问必答，并且还留饭，我们婉

拒。站在屋前就可看山观水，水是巨大的翡翠，山

是连绵的画屏，眼眸日日滋润，花香时时盈鼻，不是

神仙也胜似神仙！

还记得我俩比赛的事吗？有年学校放假，我

随你去菜园给地皮松土。我一时兴起，提出要跟

你进行松土比赛，一人一块地，谁先刨完谁是英

雄，谁后刨完谁是狗熊，你立马接受“挑战”。我一

个劲地往前刨，不时还瞄瞄你刨的进度，哪还顾刨

得好不好。我瞄你的时候，你刨得很快；我刨的时

候，你好像在看我刨，等我刨完了，你还剩最后一

锄没刨。我赢了，兴奋不已，连连大声跟你说：我

是英雄，你是狗熊！你有点怏怏地说：没大没小，

看你得意的。我立马停住了喊叫，不好意思地转

过头去。等我再偷偷瞟看你时，你在偷偷地笑。

小时候我很顽劣，常常惹是生非；成年时，也

是我行我素“不务正业”。而你从没骂过我、怨过

我。你总叫弟妹们要听我的话，一句“不听大哥

的，迟早有你苦吃”成了你教育弟妹的口头禅。害

得弟妹们小时候对我言听计从，在我面前从不说

一个“不”字。时至今日，虽然弟妹们早已成家立

业，天各一方，但每逢大事决断，他们总会征求一

下我的意见。

在我未成年的那段岁月里，除了吃穿，没有什么

更重要的了。吃一顿肉、穿一件新衣服，都是乡下很

多家庭的奢望。我上中学时周六回家。家里难得吃

一回肉，你总是把最好的那几块肉用大碗扣小碗地

扣着，放到碗橱的最上层。弟妹们都知道，凡是扣

着的就是留给我的，不能动。从小学到高中，我穿

得很整洁，同学们没人能看出我是穷人家的孩子。

每逢年关，你都急切地盼着我带妻儿一起回

家过年，总是朝着我回家的方向，倚门远眺，望眼

欲穿。其实我知道，无论我什么时候回家，对你来

说都是过年。你从不问我哪天返城，只小心地问

我什么时候回来。我回家时的行李从来都不是我

自己拿进家门，每次都是你在门外就接着，拿进屋

熨熨贴贴地放好。进门我屁股还没落凳，你就把

热气腾腾的茶端到我的手上，看着我抿一口，问我

好喝不，要不要加点糖。不一会，你又从房里拿出

瓜子或者米糖、芝麻糖、桔子等零食，不让我和妻

儿的嘴闲着。安顿好我们以后，你就进了厨房，不

一会的功夫，我熟悉而且特别喜欢的味道，就从厨

房里一阵阵飘溢出来。昨天，乡下朋友捎来几块

土豆腐。我问老婆准备怎么做着吃，她说你做的

豆腐特别特别好吃，只是她试着做了许多次，始终

做不出你做的味道。

十一年前的那个“五一”，小弟给我打电话，说

你突然病了。我从千里之外赶回家，你已在医院

的重症监护室。此时站在你的面前，只有我知道

你要交待什么。我默念着承诺，心电监护仪上的

波浪纹渐渐变成了一条直线，你放心地走了。

在用纸墨写信传递思念之情的年代，我给家

里也写过很多信。听弟妹们说，每次接到我的来

信，你总是叫弟妹们一起围桌而坐，催父亲念信给

一家人听。信念完了，你总要问父亲，还有不，还

有不。然后把信接过去，看上几遍，再默然地去烧

火做饭……今天是我第一次单独给你写信，没人

陪你一起看信了，也没有什么洗衣做饭的事耽误

你看信了，你就安安心心地看吧，不急，我知道你

要看好几遍的。

母亲，信写到这里我要对你说个事。就在昨

天，经常见面的一个老同学煞有介事地跟我说，他

前几天听人说，我不是你亲生的，四个弟妹才是你

亲生的。面对老同学的惊讶和疑惑，我承认了这

个从小就知道的事实。老同学还问我记得生母

不，我说生母早逝，实在无法记起生母的模样。母

亲，你现在可以告诉我，生母就是你的模样，我的

亲爱的母亲的模样……

隐藏的秀湖隐藏的秀湖

认识秀湖完全出于偶然，本在太平湖游玩，突然文友一个电话，立马驱车前往龙门乡秀湖造访。秀

湖是一座藏在深闺的村落。秀湖原来称谓复兴。村民只知复兴，不知有秀湖。问询中始终不知所指，终

于一中年人略知一二，指着前方云云。按照他的指引顺利抵达。看来秀湖还藏在深闺里。

安徽黄山 崔志强


