
今年夏天的热有点特殊，热的

早，热的久，热的奇。面对赤日炎

炎似火烧，男女老少白日里都急匆

匆忙完手中的事情，然后急吼吼躲

进空调房间，享受着一时半会儿的

凉爽。离开空调的日子，那真是苦

夏中的苦夏。
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午夜停电午夜停电

周四晚上，像往常一样在空调房里

看电视，直至深夜累了关灯睡觉。头落

枕几分钟就进入梦乡。突然，我被热醒

了，睁开迷糊的眼从窗帘的缝隙中瞅了

一眼天空，还是黑乎乎的。我侧耳对着

空调出风口，没有听到呼呼声，第一反

应就是停电或者空调坏了。我起身按

了下电扇，没有反应，估计停电了。就

着四周墙壁吸纳后吐出的凉气，在棉布

单铺就的床上躺了一会儿，觉得越来越

热，皮肤里开始往外滋汗，我看着身边

熟睡的妻子，轻轻翻身起床，蹑手蹑脚

地开门出房。真是不识庐山真面目啊，

客厅里，厨房里，一股股热浪冲我而来，

我赶忙打开窗户，头和手伸出窗外，想

感受一下午夜里的清凉，却没有一丝丝

风，屋里屋外一样热。我坐了下沙发，

不行，很不舒服，我又坐在木椅上，木椅

也在发热，我想起了飘窗上那冰凉的大

理石，手一抹，也是热乎乎的，往日的清

凉不翼而飞，找来一把扇子，使劲地摇，

也是散发着热乎乎的风。

窗外的高楼一栋栋孤立着，少许人

家窗户里透出微弱的光，星星般稀疏。

面对着黑漆漆静悄悄的一片，我打开手

机翻看小区微信群，看看大家有没有说

话，或者知道此刻停电原因和抢修情

况。微信群里很是热闹，已经有一百多

条未看信息，大体知道停电原因和供电

公司的回复。8栋605说：热醒了，孩子

也在哭。5栋1703说：真要命，一头汗，

想用水洗洗，又停水了。8栋 604艾特

605说：家里可有扇子，我家有，开门拿

去吧。5栋302艾特1703说：我家还有

水，要不要？我来储存点，哪家需要来

我家取水。6栋 906说：夜里停电真要

命，我家老爷子生病了躺在床上，哎吆

哎吆的，愁人。8栋102说：告诉大家一

个好消息，供电抢修师傅接到电话半个

小时就来了，刚才我去抢修那儿看了，

四五个师傅正在爬上爬下地干，我也问

了，预计还要一个小时左右就可以恢复

供电，请大家静心等待。群里的邻居们

夸赞一下供电师傅后，又七言八语地介

绍自然凉的小贴士来，有推荐去两栋楼

之间巷口处乘凉的，有相约去晨练的，

有介绍就近某大厦大厅避暑的，表面上

静谧的小区，线上十分热闹。

五点半左右终于恢复供电，小区里

就听到有人张开嗓子大声喊着：来电

了！来电了！紧接着，就听到每家每户

的空调外机又嗡嗡地响起。
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有一个新热词被收入百度百科词条：“科里科气：网络流行词，合肥人新口头禅。表述合

肥这座科技名城极其重视科技创新，并埋头苦干、执着钻研的精神。”这个词的“词源”是中国

科技大学学生编的一段歌词，说学中文的“文里文气”，学外语的“洋里洋气”，学历史的“古里

古气”，而合肥“科里科气”。表达了他们对学校的爱，对所生活的城市的爱。也体现了新时

代合肥重视创新、精益求精的科技特质。
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““科里科气科里科气””最合肥最合肥

作为地方史学工作者，我觉得有必要回溯合肥与

生俱来的“科里科气”之路。有着三千年建城史的合

肥科技名人众多。我曾应邀去中国科大先研院讲课，

题目就是《历史上合肥的“科技范”》，其中有中国公学

第一人文翁、最早的天文历算学家王蕃、确立漕运制度

的治水专家陈瑄、“太平猴魁”创制人王魁成、开发绥芬

河第一人万福华、中国放射化学奠基人郑大章、近代第

一个研究数论的博士杨武之、第一个诺贝尔物理学奖

获得者杨振宁、气象物候学开创人宛敏渭、英语语法专

家章振邦等，还有十多位合肥籍“两院”院士。

我收藏有一本1959年版的《合肥》画册，其中城

市定义是“以钢铁和机械工业为中心的工业基地”。

当合肥翘首以盼科技的翅膀助力腾飞时，1965 年

初，时任中科院党组书记的一位领导来合肥考察，为

国家布局科研院所选址。三面环水几近荒芜的董铺

岛上，有几栋建好却因故闲置的楼房，正是理想的位

置。但这里前不巴村后不巴店，中午时分总不能让

“北京来客”饿着肚子走啊，尚是保密的“董铺工程”

筹委会主任急令工作人员到水沟里网了些小鱼小

虾，一盆“泥鳅下挂面”让那位合肥籍领导回到童年

时光。随后，光学所、等离子所、固体物理所、智能

机械所等四个老牌研究所陆续进驻，此乃现合肥物

质科学研究院雏形。

1970年初，中国科大迁来安徽办学。合肥腾出

场地，热情欢迎。当时市郊的农民对“科技大”最初的

概念是“裤子大”，缘由是年终某老师拿出全国通用粮

票到校门口板车摊换花生米，拟带回北京过年。那老

农要老师去拿口袋，结果他取来一条裤子扎了裤脚，

硬是装了上百斤花生米。“科技大就是裤子大”之“赞

语”，不胫而走。当然，北方来的老师不仅仅是裤子

大，他们脑门大本事也大，为合肥为安徽为全国培养

了大批的科技人才，取得世人瞩目的科研成果。而合

肥倾力为这所大学提供物质保障，做好生活服务，本

地学生也有了在家门口上名校的便利。

因了科学岛（董铺岛改名）和一批重点院校及科

研院所，并通过自身不懈努力，合肥于2004年11月成

为第一个国家级科技创新型试点城市。目前，合肥集

聚了一大批“国之重器”大科学装置，拥有一大批科学

家。“科里科气”已成为量身定制新词汇，传承历史，连

通未来，风趣、幽默、诙谐、贴切、入化、传神，最合肥！

一位邻省作家来合肥住酒店后有客人来访，房间

茶杯不够，于是他打电话给前台，让服务员送几只。

不一会儿送杯子的机器人就来到门口，居然还能上下

电梯。他说真是神奇。其实这在合肥乃是“小菜一

碟”。现在的机器人不仅能说会道，还能写毛笔字、下

围棋。我在主持安徽名人馆建设布展二期蜡像馆项

目时，就引入了机器人跳舞。

创新驱动三春树，数字赋能二月花。源自合肥的

“科里科气”火了，更火的是，江淮大地结出科里科气

的丰硕之果！

天气特别干旱，不少池塘都干裂，底朝天了。田野里，放眼望去，就像火烧了一般。植物的

叶子已经枯黄，边缘都打起了卷，有气无力地耷拉着脑袋。只有母亲的菜园子还有些绿意，枝

杈上吊着几只青辣椒，藤架爬着几根瘦黄瓜。

安徽合肥 吴中伟

母亲的菜园子母亲的菜园子

“力气浮财，用掉又来。”母亲笑着说，都是用肩膀

皮换来的，她说的时候，不自觉地摸了下红肿的肩膀，

都磨破了皮，结了一层淤紫的痂。天阴下雨的日子，母

亲总嚷着肩膀酸胀、疼。

烈日下，母亲戴顶破草帽，从村东头的水凼里，一

瓢一瓢地舀水，挑到村西头，晒得像红脸关公一样。乡

下的田埂小路，杂草丛生，又窄，并不好走。母亲小心

翼翼地跨过田沟，许是迈的步子太大，两只桶在她身体

前后剧烈地晃动起来，母亲险些摔倒，还是体力吃不

消。母亲放下担子，歇了会。汗液顺着她的额头往下

淌，母亲手上满是泥，也揩不上，只得闭紧眼，猛地摇着

头，任汗水迸溅下来，说是淌到眼睛里疼。母亲偶尔也

会摘下草帽，卷起来，扇一扇，连风都是火热的，还是大

汗淋漓。

焦渴的土地，“滋滋”地啜饮着甘露，变得潮湿松

软，蔫巴了的叶子又重新舒活起来，神采奕奕，绿油油、

亮晶晶的一片，在风中欢唱。刚出苗的菜秧，母亲总会

多一份呵护，不忘浇水、追肥，还要防鸡鸭的啄食。她

总是虚张声势，吼两嗓子，吓唬吓唬这些家禽，从不用

渔网拦起来。多年前，我家的一只鸡就在邻家菜地被

网住，挣扎了好一会，待母亲发现时，鸡已断气。为此，

母亲心疼了好几天。母亲说，将心比心，乡下人手头都

不宽裕，还指望鸡鸭下蛋，买点油盐酱醋呢。

母亲用旧竹竿给豇豆支个架，碧绿颀长的豆条拖

下来，远远望去就像绿色的瀑布；给刚出苗的萝卜菜，

撒上一把草木灰，说是施肥还能除虫；给冬瓜秧除草，

腾出空地，好让它们长得肚大腰圆。青的是瓠子，绿的

是扁豆，红的是西红柿，紫的是苋菜……一畦畦望过

去，煞是可爱，母亲如数家珍，笑得合不拢嘴。

偶尔，一些成熟的时令蔬菜被别人偷摘了点，母亲

也不恼，更不会破口大骂。但要是毁了菜秧子，母亲定

会不依不饶，兴师问罪，寻个究竟。傍晚，母亲去菜地，

发现老南瓜又少了一个。其实，她心里清楚：隔壁王婶

家三个半大小子，丈夫又游手好闲，好吃懒做，在窑厂

做小工，做一天歇一天的，也挣不到几个钱。“唉！”母亲

常说，“乡里乡亲的，也不好撕破脸。前天，还给她家送

了几根玉米呢！”

当别人家的菜秧刚冒出地面，母亲种的已能采摘

一小盘子了；当别人家的蔬菜早已下市，我们家的总还

能吃上个三五天。一到冬季，母亲就用稻草把大白菜

捆扎得严严实实，说它们怕冷，一经霜打，茎秆就发

黄。母亲常说，土地是有灵性的，你用心待它，它总不

会亏欠你。听邻居说，后来我上大学的日子，父亲又常

年不在家。干完了农活，母亲也不急着回家，屋里太冷

清了。母亲披着月色，轻声细语地和土豆、苦瓜、空心

菜们唠嗑。

如今，母亲早已随我们搬到了城里。爱劳动、闲不

住的习惯，母亲还是没丢。前一阵子，她央着妻子给买

点辣椒、西红柿的种子，栽在阳台的花盆里，过些日子，

还真的挂了果。
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