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夏日午后，我们来到山野采杨梅，此时，杨梅已经由

青绿羞涩的小圆点变成了大红饱满的果实，四周的空气

溢满杨梅成熟的气息。

在这个杨梅映红过的夏天里，迷情在故乡美丽乡

村、山野，在一片片的杨梅丛里自由驰骋和想象，幻想像

蜜蜂一样登上灌木枝头最先品味和占有最好的那一丛

杨梅，我也沉醉在杨梅女王的浓情蜜意里，找一颗最大、

最甜、最诱人，红得乌黑发紫的果实，尽情享受这多汁浓

味的山野日常。记得上小学的时候，杨梅是夏天里最便

宜、最常见的野果。那时，人们的称重工具还不是很普

及，乡村妇女通常采用更方便简单的方式来计量杨梅，

就是用家里吃饭的小碗来装，一两角钱就可以买到满满

一碗的杨梅，只要不掉下来，能装多少就卖多少。

条件局限，同学们吃杨梅的方式也很简陋，通常是

把买来的杨梅不经过任何的清洗，直接装在塑料袋里，

加上生辣椒粉和食盐搅拌均匀，再糟一会儿，等杨梅开

始出汁液就可以吃了，酸辣可口，非常好吃，一个个吸嘴

流口水也停不下来。为什么不清洗就直接食用呢？主

要是怕清洗以后，杨梅就多了水分，糟出来的杨梅就味

淡不好吃了。以前的确没有什么好的盛装工具，我们用

的塑料袋一般是家里装盐的袋子，有的人没有食盐袋

子，就用装洗衣粉的袋子清洗干净来用。即便这样，每

次用完了还要洗干净，留着下次再用。

有一次，有个女同学把杨梅放在课桌里，上课的时

候，跟她坐一张桌子的一个男同学嘴馋难忍，就偷偷地

把手伸到那边拿杨梅吃，这个女同学又不想给他，就大

声叫喊道：“老师，有人偷我杨梅吃。”弄得全班同学哄堂

大笑，老师只好说：“同学之间要互相帮助、互相关心，你

就分给他一点嘛！”

杨梅的吃法很多，除了新鲜食用和煮汤以外，它还

可以用大量的食糖糟了以后晒干成果脯，或者煮熟以后

做成罐头，也可以装在瓶子里加入食盐和凉开水腌制成

咸味杨梅，口味都很不错。对于喜好喝酒的人来说，野

生杨梅还可以泡酒，通常是把基本成熟但还没有红透变

软的杨梅，不要清洗就直接加入到酒罐里，经过几个月

的浸泡和萃取，略带黄绿色的杨梅酒就可以喝了。加入

了新鲜杨梅，酒的浓度就会降低，还提取了杨梅的味道，

此时的酒口感会好一些。

据说，杨梅的名字来源于它的形状如水杨子，味道

又如同青梅子，所以合并叫杨梅。上千年以前，人们就

已经栽培杨梅了，它主要分布于我国的华东、江南和西

南地区，它枝繁叶茂，树冠圆整，初夏又有红果累累，十

分可爱，是园林绿化结合经济作物的优良树种。我国历

史上，江淹、李渔、杨万里、陆游等很多文人墨客都喜欢

杨梅，并且以杨梅为题材，留下了不少脍炙人口的诗

篇。从诗文中我们可以知道，古人在吃杨梅的时候，就

知道用食盐渍浸片刻了，既能灭虫杀菌，又可以减少酸

味，更适合口感。

现在，我还会在盛夏的日子里离城几公里，上山去

捡拾野生菌，也顺便光顾一下杨梅，只是此时已经过了

初夏，树上的杨梅已经过了盛果期，掉得不多了，我们就

趁机抓住杨梅的尾巴，摘食一些熟透的杨梅，在这些杨

梅红得发紫的时候，就少了酸涩的味道，多了些甜味，可

以当零食吃下一些。我们通常会摘一些比较生的回来，

分包以后冷冻在冰箱里，想吃的时候可以拿出来加上红

糖煮酸梅汤喝，也算是一种盛夏里消暑解渴的好饮料。

记忆中，儿时夏天，吃得最多的便是海带汤。酷暑

天气，农人饭桌上的标配：白糖腌菜瓜、红烧茄子、黄瓜

丝、海带汤。三两个菜，配个汤，简单，图个省事，下午还

要干农活呢！家里人多，或者条件稍好一点的，就加个

蚕豆酱烧豇豆，当然也不是餐餐都有，豇豆主要还是挑

嫩的腌，就着咸菜喝稀饭。商店里，成堆的海带随意地

摆放在屋子一角，也不起眼，破抹布一般。粗粝的盐巴

粒粒可数，就像是结上了一层霜。海带虽是消暑佳品，

吃起来香，可是难洗，母亲通常用淘米水浸泡着，一是为

节约用水，二是这样洗得干净。水，让万物恢复它本来

的面目，直至原形毕露。上面褐色的斑点、杂质，还要用

手搓，用毛刷一点点地刷。力道大一点，就容易刷破。

洗刷干净的海带，看起来，绿莹莹、清亮亮的。

乡下人，不年不节，很少能吃上肉。一般请隔壁的

二大爷犁田，母亲才去村东头的小卖铺称上一斤来肉。

犁田是力气活，没点油水，就使不上劲。再说，乡里乡亲

的帮忙，也不要钱，可别亏待了人家。母亲还毕恭毕敬

地递上一包“渡江”烟，算是感谢。有肉的日子，母亲便

亲自下厨，不知是怕我“暴殄天物”，糟蹋了食材，还是要

款待人家，以示尊重。母亲将肉切成细条状，用刀背轻

轻地剁，再裹上一层芡粉，揉捏均匀。大老远就能闻到

肉香，锅里漂着馋人的油星子，让人直咽口水，连海带都

比平时润滑、爽口。

在农村，像我这般半大的孩子，下田干活是常有的

事。劳动可以说是乡村少年成长的必修课。那时，父亲

在铁路上班，家里三亩多的水田，就全靠母亲一人打理。

前年双抢割稻，不小心割伤了小拇指，血流如注。母亲急

慌慌地带我回家，用浸着香油的棉絮，一层层为我包扎。

自那以后，她就很少带我下田干农活了。家里，洗衣、煮

饭、炒个素菜、做个海带汤等活儿，便都交给我了。

先将海带沥干水，搁砧板上，切成条块状。通常在

鸡窝里，拿出三二枚鸡蛋，磕在蓝边碗沿，用筷子顺势搅

拌均匀。等锅里的海带翻滚了，下盐，添少许酱油、味

精，再倒入鸡蛋液。成型后，用锅铲慢慢搅和，撒一把小

葱花，就可以出锅了。不凑巧的时候，连鸡蛋都没有，只

是清淡的海带汤，薄薄的，盛在碗里，能晃出人影来。清

汤海带，要是吃多了，肚子里就会“曹”得很。过去年月，

荤油少，多是菜籽油，有些寡淡，让人提不起精神，使不

上力气。

屋外，日头毒辣辣的，路面都晒得发烫。母亲才从

田畈回来，搬个小板凳，倚着门边，用井水打湿的潮毛巾

披在肩上。她也不拿筷子，端起碗，几大口，就吞下半碗

海带汤。早晨的几碗稀饭不管饿，肚子早就咕咕叫了。

母亲涨红了脸，嘴唇却有些发乌，双脚到脚踝，直到小腿

膝盖处都沾满了淤泥，还染了层黄渍渍的水锈。母亲说

她心里难受，有点反胃，吃不下去饭！剩下的半碗海带

汤也没有吃完，母亲低垂着头，将碗放在地上。

“早插黄秧早生根”，母亲说，“今年立秋早，怕是误

了季节。”中午时间，还没打个盹，她就一骨碌爬起来，拖

着轻飘飘的身体，又走向了秧田。后来，还是王婶发现

了母亲瘫坐在田埂上，脸色煞白，海带吐了一地，母亲干

呕着，最后，只能吐胃里的酸水。母亲苦涩地笑着，有些

歉意，说她糟蹋粮食了！多年后，我才知道，母亲那天，

许是中暑了。可别小看这其貌不扬的海带，还带着点潮

湿的腥味。在那个年代，以极其亲民的价格，走进了千

家万户，调剂着他们的一日三餐。现如今，一到盛夏，母

亲还是喜欢做海带汤，说是能清热、解毒、消肿。从她小

声的嘀咕里，我知道，她是在感念贫瘠年代里烟火和食

物的味道，在回味逝去的老时光！

杨梅映红过的夏天
■ 云南昆明 汤云明

海带汤
■ 安徽合肥 吴中伟

不知有没有“书名学”这门学问，但我确实接触

过不少有关书名的随笔和议论，其中包括某些作者

借助《序言》，对书名的说明或解释。比如鲁迅说《花

边文学》“是和我同一营垒里的青年战友，换了姓名

挂在暗箭上射给我的。”还有那本《而已集》，虽然没

有《序》，却另有八句话的《题辞》，这八句话中，有两

句是：“然而我只有杂感而已”；“我于是只有‘而已 ’

而已！”我在伏虎寺读高中之时，《文学》课由一位从

《人民文学》编辑部打压下来的和善的女老师执教，

她对我们说：“读鲁迅的著作，千万不要忽略了《序

言》《题辞》《前言》《小引》之类的文字，它有时是你打

开宝库的一把钥匙，有时是引你进入堂奥的一盏明

灯。”这句话，我终生受用。

当然，关于书名的寓意、出典、意趣乃至玄机，也

不全由评论家揭示出来，更多的，是读者自己悟出来

的。我不喜欢太直白的书名，有些书，满纸烟云，可

惜书名像白开水，索然无味，它会败坏我的阅读兴

趣，而有的著作，仅凭书名的奇秀夺目，就能让你执

卷流连，若难遽别。

1919年，毛姆以法国印象派大师高更为原型，

创作《月亮和六便士》。这是一部写人的小说，跟

“月亮”“便士”并不相干，何以用作书名？对这个疑

问，通常有两种回答：一种解释是，六便士是英国价

值最低的银币，代表现实与卑微，而月亮则象征崇

高，两者都是圆形的，都闪闪发光，但本质却完全不

同。但这本书的中译者傅惟慈先生的一位好友，则

另有高见，他在一封致译者的信中写道：“据毛姆

说，这本小说的书名带有开玩笑的意味。有一位评

论家曾说《人性的枷锁》的主人公（菲力普·嘉里）像

很多青年人一样，终日仰慕月亮，却没有看到脚下

的六便士银币。毛姆喜欢这个说法，就用《月亮与

六便士》，作为下一本小说的书名。”这个说法的出

处，尚在待查之中！

《玫瑰的名字》是一本小说，作者是有意大利文

化领袖之誉的安伯托·艾柯。艾柯教授，1978年3月

动笔伊始，他把小说的背景放在中世纪，并从一篇中

世纪的散文里，找到了合适的题目——玫瑰的名

字。意外的事情发生了，小说使艾柯之名蜚声世界，

《玫瑰的名字》一面世，种种研究文章和专著，多如雨

后春笋，特别是关于“玫瑰之名”的阐述和争论，几乎

构成20世纪末一场书名阐述大战。

以往中国文人砚田笔耕，鲜有不在书名上下功

夫的，有的逞才，有的藏拙，可谓汪洋辟阖，仪态万

方，其中最有意思的，当推以“世态炎凉”为主旨的

《金瓶梅》，这书名可谓雅俗共赏。由西门庆两妾一

婢的名字，各抽取一字，构成书名的说法，最早见于

袁中道《游居柿录》：“金者，即金莲也；瓶者，李瓶儿

也；梅者，春梅也。”这是一望而知的，然而稍加推敲，

则又深不可测——首先，为什么是这三位，而不是别

的妻妾？其次，作者为什么不选用自己比较怀有敬

意的吴月娘、孟玉楼的名字？还有，三人名字共有九

字，可以有多种组合与排列，为什么不是潘李庞、金

瓶春、莲儿梅？……选用金瓶梅这一组合，与作者的

价值取向、审美偏好，到底有什么关系？为了回答这

些疑问，于是各种解说纷纷出笼。

为《金瓶梅词话》作序的弄珠客说：“作者亦自有

意，盖为世戒，非为世劝也。如诸妇多矣，而独以潘

金莲、李瓶儿、春梅命名者，亦楚梼杌之意也。”此说

有些道理，因为《金瓶梅》最终是以“金碎、瓶破、梅

枯”为结局，但与张竹坡的评点相比，仍然失之于浅。

我亦有散文、随笔集《不争春》面世，乍一看，似有

“俏也不争春”之意，其实不然。说浅白点，它仅是文本

入口的标志，望深里讲，此三字，浓缩了我的人生观。

书名：书本的入口
■ 安徽合肥 程耀恺


