
一部“宠物传”里的恒常与温情
薛涛的《小山羊走过田野》是一本饱含深情的“宠物传”，也一部充满童话性的优美散文集，更是一帧色彩

斑斓的童年记忆拼贴画。情感的激荡，生命的磅礴，季节的更迭流转，万物的萌灭轮回，在这部小书里都被温

暖、柔软而纯真的记忆碎片拼接成了童年生活的细水长流。“我”和小山羊一起重新走过田野，是在追忆童年的

宠物，同时也是在以儿童的视角复现一种理想童年的生活日常。 ■ 段慧敏

薛涛在书中收放自如地描绘了“我”和小

羊生存的世界。小主人公在沼泽边遇到了似

曾相识的小山羊，他们相约走向记忆中的田野，

开始追寻已经消逝的世界。如七色花的花瓣散

落，田野上很快有小房子、路标、树林和山坡，一

个既开放在自然中又被“我”人为封闭给小山羊

专属的童话空间浮现在读者们面前。这个空间

固定而安稳，充满温情和大自然的气息，满足了

每个孩子对于温柔、美好、自然与安全的渴望与

向往。

薛涛用最简单的语句表达着这个世界中

质朴的、日常的诗意。他笔下的日出日落、花

开花落都看似寻常却带有不可抵挡的勃勃生

机。“苍耳枯干的时候，结出带刺的果实”，小山

羊用四条腿把它们带进田野，在春天惊喜地发

现去年的苍耳复活了。蒲公英、狗尾草、车前

草、荆条……各种植物都以不同的方式“复活”

了。春天的田野冰雪融化万物萌生，四季恒常

回转，又有微妙变化。“我”通过小山羊的视角在

每日重复中感受着对世界与自身的全新认识。

小山羊好奇“遥看近却无”的青浅草色，贪恋

夕阳和彩虹的刹那美好，聆听秋虫的日夜鸣唱和

小河的奔流不息，走过铺满落叶的树林和山坡，

追逐月光，拜访动物……在亘古不变与转瞬即

逝的矛盾中成为“我”心中“唯一的羊”和“最幸

福的羊”。

薛涛以他擅长的细节描述诉说着这个世界

的恒常：生老病死，四季循环，生活仿佛是长久

不变的日复一日，但是因为有了小山羊，每一日

都是新鲜的，都可以过成一部史诗。薛涛同时

又以一种浪漫的方式告诉小读者，这个恒常的

世间有包容亦有消融，有温柔亦有残忍。当春

回大地万物复苏，去年秋天坠落田野的锡嘴雀

却没有像所有植物一样复活。小山羊会慢慢长

大，还会变老。田野也会变老，养分耗尽的时

候，它裸露沙砾。小山羊和“我”用每日厮守的

深情来面对生死枯荣这一无法逃脱的轮回。

小山羊是一盏灯，照亮一片田野，也照亮

了“我”的眼睛。与小山羊的厮守，让“我”看到

了爱的模样，觉得世界上的一切都变得有意

义：“我”为了小山羊从“嘻嘻哈哈、不管不顾”

的孩子成长为一个“有正经样子”的少年。“我”

有一片田野，还有一只小山羊，这种拥有让

“我”懂得了责任与付出。“我”与小山羊一起生

活，一起成长，一起分享喜怒哀乐，一起面对艰

难困苦。小山羊让“我”宽纳了一切，“它什么

都会做”，让我充满力量，且和田野中的万物一

样从容。

田野上每一天的日子都差不多，但是“我”

和小山羊的相互关爱却每天会有不同的形

式。“我”和小山羊说温暖的话给对方和田野

听，一句话就是一片叶子，直到摘下满树黄叶；

“我”为小山羊采果子时受伤了，小山羊为我轻

轻舔舐伤口；我们一起微笑、发呆、走来走去、

相互凝视、在田野里打滚……“我”会给小山羊

讲乏味的故事，哄它入睡。好听的故事会让小

山羊废寝忘食，乏味的故事才是好故事。“我”

与小山羊的每日情深，并不是轰轰烈烈的故

事，而是日常的、看似乏善可陈却能令人安稳

入睡的情感。这种情感来自于他们的每日厮

守，也来自于他们与田野的守望、与邻居们的

交往中的岁月沉淀。他们在田野中生活、从田

野中获得养分，也透过田野领悟生活：“田野上

的事物不慌张，总能从容应付。雨雪天气，草

木飘摇，根部默默吸收水分。晴朗天气，大地

安稳，草木抓紧开花结果。”田野的从容、有序、

恒常让“我”和小山羊在“情绪磨练”的过程中

更加默契沉稳，相依为命的情感深深扎根于田

野之中。与田野上的邻居们的交往，使“我”和

小山羊把自彼此与田野那里获得的爱，在田野

中分享开来：对蚂蚁的怜惜、对受伤的狐狸的

同情、对獾子、蟹子和大雁的关切，使田野充满

温情与和谐。

“我”和小山羊每日操练“深呼吸”“闭上

眼”“侧耳听”。把田野的气息、晨昏的光线、鸟

唱虫鸣和大地的呼吸都保存在身体与记忆里，

随着重复的日常生活而展开的世界，又在日日

重复的操练中被收藏起来，使“我”和小山羊的

生活空间在物理“封闭”的基础上又叠加了心理

“封闭”，随着陌生人的闯入，这个空间的美好与

安稳逐渐被打破，最终小山羊不见了。小山羊

从田野里走过，“我”童年回忆中的四季恒常与

每日情深被小山羊走过的踪迹定格。如清少纳

言的《枕草子》，看似絮絮而谈着日常的碎片，却

意在呈现人物的生活方式与明快而自由的生活

态度，《小山羊走过田野》也在虚构与非虚构之

间、童话与回忆之间，以日常时间的恒常、日常

空间的稳定与日常交往的深情构建起了一个

纯净、宽忍、从容的世界，书写了一段有陪

伴、有成长、有爱有暖的难忘童年。
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