
万物互爱的朴素传达
——谈“张炜非常动物故事绘本”

张炜以语词、诗心与思想构筑的文学世界中，童年、动物、自然与生命思索可视作贯穿

其间的关键词。在张炜的文学世界中，对儿童文学文体的创作选择，诚如王尧的表述，是

将“童心”作为“方法”，以“童心”观照自然，借“童心”彰显道义。新作“张炜非常动物故事绘

本”系列既可感受到作家恒定的文学气质，同时又呈现出富有新意的儿童文学表达。

系列中的五个小故事，《想家的小螃蟹》《亲爱的小驴》《我为什么流浪》《黄鼬一

家》《海豹恩仇录》取万物有灵的视角叙事，必然的呈现出童话世界中动植物的众声合

唱，但作家所运用的手法，并非仅止于“拟人化”，而是递进一层的“生命化”。对一个

众生共处的“非常动物故事”的描绘，也可能会附着朝向动植物自然神性的“传奇性”书

写，但作家显然有意识地让可能出现的“传奇性”摆向了一种写实风的“生活化”。于是

乎，在这样一套“张炜非常动物故事绘本”中，我们邂逅了另一种滋味的、关于万物互爱

的日常讲述，自然舒缓，如流水入心。 ■ 崔昕平

“生命化”不同于“拟人化”之处，在

于作家不是仅止于让动植物讲人话，托

动植物形象言人类故事，也不是简单地

让动植物作为推动以人物为核心的故事

的陪衬，而是将它们视为与人类无差的

生命，描绘它们丰富的情感世界。这样

的描写切入点，显示了真挚的“去人类中

心主义”理念。因为这样的理念灌注，在

“张炜非常动物故事绘本”系列的故事

中，贯穿了一种具新异感的动物视角，动

物们被刻画成独立的生命体，无论是《想

家的小螃蟹》中小螃蟹“旗手”热爱绘画

的追求，与伙伴们关于动植物属性的深

入辩论，还是《黄鼬一家》中黄鼬夫妇从

人类那里学到了读书喝茶，学到了欣赏

音乐，还畅谈听音乐的感受等，这样的动

物描绘着实令人耳目一新。动物们像人

类一样有着理想与精神的追求，动物们

还向人类习得物质层面与精神层面的双

重享受。这当然是很“童话”的，但这样

的视角与传达，恰恰在提示常被人类忽

视的一点：万物共处的自然生态圈中，动

物们也在密切关注着这个与它们共存的

人类。借助对动物生命化的立体刻画，

借助动物的视角，达成动物与人类的“互

视”，是作品的一重深意所在。

该系列的多部作品中，都富有意味地

写到了动物对人类的打量与评价。《想家的

小螃蟹》中，小螃蟹的观点着实惊人，它认

为“人是最怪、最神秘的一种植物”，并且深

入分析原因，因为植物都是竖着生长，而动

物是趴着，人类显然是站着的，而且还做出

推理，人应该是树木变成的，树叶变成了毛

发，树冠变成了头，树桩变成了腿，树根则

藏起来了。这番判断看似调侃，但如果读

者立刻就将其归为调侃，则恰恰印证了作

家借动物之口传达的一个问题：动物们认

为，人类从来都“不在乎”动物们在说什么。

这在《我为什么流浪》中得到集中体现。

人类以爱为名，束缚了动物们的自

由，违背了它们的天性，强行施与了一种

缺少尊重与责任的“爱”。动物们被迫逃

离人类，但它们对人类没有痛恨，而是始

终充满思念。这样一种相爱相杀的情感

剖白，触及现代社会人类与动物间“宠物”

关系的反思。《黄鼬一家》中，黄鼬夫妻俩

谈论了人类的“复杂”，“他们什么都能干

好，什么都能干坏。有的人好，有的人

坏。”这来自动物世界的“认真”打量，在启

示人类关注自己的言行，反思自己对其他

生命的态度，是否太过自满，是否太过冷

漠，甚至，是否太过无知。能否达成真诚

的生命“互观”，源自心灵深处是否认同众

生间的平等与尊重。

作品的写作取一种“中和之

美”，既警示了“人类中心主义”的

思维惯性，也规避了“生态中心主

义”的急切表达，不为呼吁生态保

护而对人、对人性做出简单化的

否定，而是力求做到客观的、交互

的生命呈现。因而，这种传达生

态愿景的“生命化”的书写，不是

以剑拔弩张的冲突来敲响人类生

态反思的重锤，而是以温馨的、具

有生活滋味的故事唤起动物与人

类之间相互的爱与尊重。这即是

如前所述的第二个特征，“张炜非

常动物故事绘本”系列采取了一

种紧贴现实的“生活化”叙事。作

品没有《少年与海》《寻找鱼王》等

作品中的海滨传奇韵味，也不似

《兔子作家》等作品浪漫欢悦的童

话气息，而是一种小开角的、写实

风的、生活化的讲述。

这样的小开角、写实风、生

活化的表达，让故事们显得特别

的没有“架子”，自然纡徐，一如

生活。《亲爱的小驴》一篇尤其温

暖。小男孩与小驴小芳成为了无

话不说的知心伙伴。男孩带小驴

去看海、分享美好的那个瞬间，写

得舒缓而美好，男孩分享的快乐，

小驴静默的感动，呈现了一种岁

月静好的幻想滋味。当一个小女

孩问爸爸为什么小驴也看海时，

爸爸的回答同样自然而温暖：“大

概和我们一样，想看嘛。”当然，写

动物，这其中必然是融入了想象

的，但这些想象一点都不张扬，不

炫酷，同样像生活中真实存在的

一样。《海豹恩仇录》虽然有个很

传奇的书名，内容却是温暖的生

活调子。小海豹玉玉想去见识外

面的世界，游到了人类的地盘，被

三个孩子捉到了。孩子们起初是

要将它抬到鱼市上卖掉，但作家

让善良从一些小细节中蛛丝马迹

地显现。

作家写到孩子们不敢直视玉

玉的眼睛，写到听到鱼市上的人

们谈论怎样烹饪这条胖鱼时“快

哭了”的焦虑。于是，三个男孩将

玉玉带回海边，老渔夫给玉玉治

伤，像对待第四个孩子一样，让海

豹与孩子们同桌吃饭。伤养好

后，三个男孩已经坚定地要放海

豹回家了。小海豹也与人类有着

亲密的互动，它眼睛湿润，用鳍轻

轻拍着他们的后背，还附在老头

儿耳边保证，会回来看他，就像

老头儿曾经的海豹朋友。

《黄鼬一家》中则更加的生活

化，要生宝宝的黄鼬一家搬到老

太太家旁边的大房子居住，它们

的孩子们虽然也像人类小孩子小

时候一样犯过错误，但在黄鼬夫

妇良好的家教下，都成为“文雅的

孩子”，与人类和睦相处，幸福地

生活。烟火气的生活滋味与情感

交流，非常的治愈。这样的处理

方式与效果，让人想到了“火候”

这个词，也让人想到张炜曾经的

表达，文学应该是“逼真的‘平

凡’，而非专门的某个角落。”

作家为每个故事都赋予了一

个非常美好的结局。这也是这个

系列基于儿童受众非常可贵的一

点。作家并不打算让自己的故事

致力于揭示丑的或恶的，也不取

警示教诲儿童的俯视姿态，而是

力图引领童心去感受大自然中与

人类共在的、无差别的生命，力图

让美善的东西自然地生根，以善

念来充盈儿童的心灵。作品中的

孩子们都敏感地接收到了动物生

命的情感讯号，对万物生灵的爱

的能力在心灵深处自然生长。同

时，作家不单单把这种美好的愿

念寄托在儿童身上，每个卷入故

事中的成人，也都仍能从心底唤

醒对万物生灵的质朴的善意。

《想家的小螃蟹》中，被孩子

们逮回家的小螃蟹以画画的方

式表达了想要回家的愿望，人

类，不仅仅是孩子，包括成人，都

认真地倾听了，并尽快将它们送

回了家。《亲爱的小驴》中，当一群

大人取笑小男孩确信他的驴会说

话时，小男孩认真地反驳，小驴只

是现在还小，而且，它说的话就是

话，只是人类听不懂罢了。一席

话，说得大人们都不笑了。成人

们也许曾无意识地对动物有所轻

慢，但是他们都会静下来，聆听、

并接纳它们的心声，从善如流。

这是对人之初的善与灵性的轻声

提点。这样的表达温润入心，这

样的写作赋予了作品别样的深度

与诚挚的生命之爱。

张炜说过，这个时代的孩子

博学，但缺乏关于大自然的真实

感受。“张炜非常动物故事绘本”

系列正如一扇通向万物生命的自

然之门，将儿童带到了一个个鲜

活的动物生命中间，以万物和谐、

互敬互爱的生态伦理，以善念、爱

力与感知力丰盈儿童的心灵。这

样的儿童文学着力点，就像别林

斯基所说，是“发扬他们的博爱感

和对无尽事物的感觉”，是比防止

儿童沾染上某种恶习和不良倾向

的教化“更重要的事”。
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