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12百味

闲停茶碗从容语
■ 高玉霞 黑龙江

看到两句诗很喜欢：“闲停茶碗从容语，醉把花枝取

次吟。”读来不觉间让人意气相通。生活总是忙忙碌碌，

停下来，慢慢喝茶，慢慢赏花，慢慢说话，从容安稳，不急

不躁，岁月的美，恐怕就在这“停一停”“闲一闲”之中。

“闲停”绝对是生活的良药，一剂足矣。它会褪去你

焦躁的外衣，让心在碧绿的柔波里，化作一枚圆润的月

影，在春意萌动的夜，悄然浮起；它更会让你，随行随止，

看烟云成雨，听雨落清潭，心随意动，一切皆成自然。

王维有一首诗“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊

山鸟，时鸣春涧中。”读来顿觉，春意盎然，香气盈袖，心

神俱宁，人生所有的烦恼都随之而去。原来只有在“闲

停”时，生命的一切才倏忽醒来，“山高月小”“水落石

出”，万物自此，与你同呼同吸，就连花瓣的坠落之音，

也如同箜篌般阵阵入耳。

一次，在野萝丛生的幽林，一只松鼠在高高的树枝

上“美餐”，剥开的栗子壳正好“砸”中了我的头，待我前

去瞧时，它仓促逃窜，我却兴味十足，看着脚下一堆的

栗子壳，想起一句话：“不知名的果子‘啪嗒’一声落入

车窗，一面是日光，一面是果香。”多少忙忙碌碌的日子

啊，也只有那一刻，让生命直到现在，依然记得那个散

发着松香的午后时光。

可是，一年365天，这样带着香气的时光又有多少

呢？细细想来，又有哪一天是完完全全属于自己？

煮一碗黏糯的莲子羹，看蒸汽锅的热气汩汩传

出，再用瓷勺舀一碗，静静地享受清淡又温和的晨

光。赤脚在地板上走走停停，舒舒服服窝在沙发上，

看几本书。

不去想穿什么衣服、化怎样的妆容，更不去想，见

什么人、办什么事、说什么话，不用警觉预判，没有满脑

肥肠，静静地看日子的脚慢慢地挪。推开窗，清风徐

来，树影婆娑，满院清辉。这样悠闲的时刻，胜过多少

隆重却拘谨的宴会？恐怕只有此时，人生才甜丝丝，真

切切，也只有如此，我们才能明白自己想要什么，也明

白什么才是真正属于自己。

“闲停”是风入竹，鸟归巢，一杯浊酒，满身山雾。

纵然屋子不大，纵然朋友不多，我们依旧可以在月落乌

啼的夜晚，从从容容地看月影、听雨声、忆旧事。人生

浩浩荡荡的悲与喜，都在一杯老白茶的气韵里，变淡、

闲散，最后无影无踪，只留下一个最真实的自己。

一捧草苔，满盏白云，几两清风。幸福的人生，

其实无需投资，只要怀揣一颗简简单单的心，停下

来，坐在椅子上，光影氤氲，一人一猫安卧，这天地就

已经足够了。

周末去公园，一到门口，便有不少商贩在

兜售孩子们的玩具：造型各异的风筝，响声震

天的喇叭，精巧别致的小火车，五彩缤纷的塑

料风车……目光不觉落在了风车上，思绪也不

由得飘向了远方。

还记得儿时手工制作的纸风车吗？在风

中“嚓嚓”作响，撩拨着记忆的齿轮。那个年

代，每个孩子白天拿在手里、晚上放在枕头边，

生怕丢了似的。

孩童时代，书目很少，就是语文、数学课

本，其他辅导资料根本没有。做纸风车，断然

是不敢打课本主意的。作业本上的纸薄，软得

很，风稍微大一点，就吹得蔫巴巴的，歪斜到一

边，臌胀不起来，还容易被风扯破。

有次去外婆家，翻箱倒柜，找到舅舅当年读

初中的地图册，封面虽蒙上了一层灰，里面却光

亮如新，如获至宝一般。滑过书页，牛皮厚的彩

纸，摸在手里平整厚实，就像上等的布料。轻轻

撕下一张，连声音都是那种好听的脆巴响。先

是叠对角线，再左右交叠一次，留存正方形的形

状，裁去多余的部分。中指慢慢压平，沿叠痕，

用小刀细细地裁，千万别裁到底，得离对角线交

汇点1厘米左右的距离。可马虎不得，叠得、裁

得不到位，不仅破坏美观，还影响纸风车的转

速。裁好的纸片再小心翼翼地朝中心翻折，用

钉子铆上，一只纸风车便做好了。

最难弄的是钉子，一般家里的洋钉粗了

些，别在纸的边缘，容易把纸撑破。大头钉又

短了些，插在木棍上不牢固，风呼啦吹几下，就

会掉下来。最好是细、长的钉子，一头尖尖的，

隔壁二虎家就有，他爸是木匠，木箱里到处都

是，但得用彩页纸或糖果和他换。

先是鼓起小嘴吹，温热的气流拂动扇叶，

慢慢地转动，发出“嚓嚓”的声响，孩子们在一

边端望着，睁大着眼，整个世界变得奇妙生动

起来！顺手找来一根木棍，用尖钉插在上面。

乡下柴棍多，俯仰即是，往往挑那些光滑、直溜

的，握在手里也妥帖些。

通常几个孩子拿着

纸风车，迎着风，比赛似

的，奔跑起来，看谁跑得

快，看谁的风车转得快。一群

乡村孩子，穿过场院，绕过水

塘，飞过沟坎，跨过田埂，撒欢

一般，奔着、跑着。累得气喘吁

吁，便围坐在桑树下，看着青涩

的桑葚直咽口水。孩子们把纸

风车插在沙土上，说笑着、推搡

着。湛蓝的天空，飘过几朵白

云，屋檐下飞过几只燕子。各

家都飘起了炊烟，能闻到饭菜的香味了。只

有纸风车还在晚风中，不知疲倦地转着，应和

着孩子们心照不宣的憧憬和守望。

今夜，仰望黢黑的苍穹，只是无端地想叠

一叠纸风车，学着儿时的模样，一路跌跌撞撞

地奔跑着，迎着儿时的风！

海子逝世之前，身旁带有四本书：《新旧

约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤

筏重洋》和《康拉德小说选》。

我读大学的时候，迷恋过海子，围绕海子

几乎读了他热爱的所有的书，《康拉德小说选》

自然是必读的。

那一阵子，我的枕畔，常堆有各种外国作

家的书，如《瓦尔登湖》《金蔷薇》等，不过小说

却没读几本，《青春》算是其中的小小意外。

那时读书，漫无目的，碰上喜欢的书就多

花点时间，不喜欢的，就粗略翻过。现在想来，

多是浮光掠影，并不起到增长学识的作用。康

拉德的小说，自然没有读懂。而海上发生的故

事，也很不对我的胃口，唯一留下的印象，是他

关于“青春”的那段格言：

“我们的船依旧在进水。然而我们早已厌

倦了恐惧。黑夜中，大海上，我们一边唱歌，一边

往外舀水。每个人都兴高采烈，没有人知道黎明

到来时我们将会如何。我们只知道，这样的黑

夜，这样的大海，这样的我们，这就是青春！”

海子喜欢康拉德，大约是因为康拉德的小

说写到梦想与远方。大海、远航、英雄梦……

与诗歌，与他们那一代的人青春紧密相连着。

而我读大学的时候，“诗青春”早已散佚。我们

躲在深山里读的多是实用型的工具书，做着犬

儒式的美梦，而朝向远方的梦想，与我们无

关。再后来，便是小说集《青春》的遗失。

顺走我书的是同宿舍的一位许姓同学，皮

肤黝黑，戴着一副黑色的宽边眼镜，穿着时尚，

能言善道。有一段时间，他与我交好，同我畅

聊文学，似乎挺懂小说。临走时，往往会借走

我的一些书，《青春》便在其中。只是，没料到，

我再也没有等到他归还书的时候。之后，便听

说他因盗窃而被学校开除。他借我的书，自然

也就没有了。

我的《青春》就这样跟随着另一个人的

“青春”消失了。

读康拉德小说《“水仙号”的黑水手》(约瑟

夫·康拉德著，安宁译)，总使我想起失去的那

本《青春》，而后自然又联想到那位顺走我书的

同学。《“水仙号”的黑水手》讲述的是这样一则

故事:一个名叫惠特的黑人水手被招揽上“水

仙号”，但是从航行伊始，他就病倒了。在整个

航行中，他都没有出过一点力。而其他船员除

了要完成本职工作，还得照顾他。惠特在与这

些船员的相处中，时而表现出“暴躁”和“喜怒

无常”的一面，时而又显示出自己的“怯懦无

助”。他就像幽灵一样死死缠绕着船上其他水

手，把他们人性中的善恶不由自主地释放出

来。后来，惠特死在船上，水手们为他举行海

葬。当他的尸体一抛进海里，海面上就刮起了

一阵怪风。之后，一切如常，船也顺利地完成

此次航行。

小说借“惠特”来隐喻人与“大海”(自然）

的关系。在整个航行中，水手的善良、自私、冷

漠、热情、懦弱等性格特征与大海的“狂暴”和

“温柔”相呼应——每一次惊涛骇浪的远航，本

质上都是一次生命的放逐。某种意义上，康拉

德是一个“没有故乡的人”或者说“失去故乡感

的叙述者”。他所有关于海上的描写，都是基

于生活的深邃思索。他透支自己“青春”放逐

海上，追寻着那永不落幕的“航行”。看豆瓣上

小说集《青春》的评论，有人以《误读》为题，写

下如许的话：

“每个人，白日里有他的路，每个人，黑夜

里有他的铺……谁不曾误读青春，谁就未曾

青春。”

是啊，“谁不曾误读青春，谁就未曾青

春。”不知我那同学是不是就是因为这样“误读

青春”，而失去了“青春”……

谁不曾误读青春，谁就未曾青春
■ 黄涌 合肥

纸风车
■ 吴中伟 合肥

走出
■ 何曙光 合肥

我必须逃离城市，在夕阳坠地之前

那些昂贵的鸽子笼，远不及河边的竹林

一看见绿麦地，才发现世界正在发芽

社区里移植的大树，可能都是她的谎言

不信您看：

只有金色的大河如此坦然。她从不矫情

滚滚流水洗刷千年的生命万物，然后重生

只有绵绵的青山如此坚定。他从不改变

窃窃鸟语诉说此刻的山野真情，然后悠然

所以啊！

回落人间，看毛竹催笋时，我们便开始想念美食

蒿子粑粑，葱油烧饼，老腌菜和她的旧瓷缸

在春天，所有生命的磨难都将幻化成清风一盏

所以啊！

就仿佛在昨天，您梦见蝴蝶飞来飞去

就仿佛在书里，您看见时间忽明忽暗


