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在一部关于托尔斯泰的纪录片中，一个俄国青年回忆

自己11岁的时候，身为文学教师的母亲对他说：“这个书架

上所有的书你都可以看，除了最高处的《战争与和平》，你现

在绝对不能看。”因为母亲这样说，他立刻对《战争与和平》

发生了极大兴趣，迅速偷偷看完了。我们什么时候学会使

用脏话并不断扩充脏话词库的丰富度？肯定不是在十八岁

以后。

使用大人禁止的字眼儿是一种青春力量的宣示，它的

意义被少年人和成年人都过度夸大了。少年人用脏话作为

语言武器，是因为他们还没学会掌握语言更强大的力量。

成年人用咒骂宣泄无力感，也是因为他们一直没能懂得语

言更高级的社会功能。如果孩子一开始就能了解语言的复

杂层次与功能，他们就不会那么在意脏话和禁忌词语。这

种了解只会通过大量阅读并得到足够的指导而非封禁而获

得。

《战争与和平》几乎涵盖了世间一切痛苦：迷惘、陷落、

痛苦、绝望、死亡、背叛、诱惑、贪婪、短视、歇斯底里……但

它仍然是最伟大的故事之一，因为它详细描写了历史和人

生的千万个面。孩子肯定不能理解所有内容，但是在人生

的不同阶段，他们能从中获得不同的感受。其他比不上《战

争与和平》的故事，也覆盖着历史和人生的一部分。人间是

许许多多故事的拼图。

通过阅读的方式了解别人的生活，当然包括了解别人

生活中那些令自己感到不安和难过的部分。《卖火柴的小女

孩》让人流泪，因为贫穷和死亡不该发生在儿童身上。让人

难过的不是关于贫穷和死亡的描写，而是贫穷和死亡本

身。同样，这个年代关于种族歧视、性别偏见、暴力的书本

令小读者震惊难过，原因也不在书本，而在残酷的现实。

孩子是否应该从小就了解残酷的现实呢？如果他们已

经处在不幸的环境中，书能让他们不用社会的错误来惩罚

自己。如果他们尚未处在不幸的环境中，书能让他们意识

到不幸的存在，避免成为有意无意的旁观者或加害者。这

并不是一种理想主义的道德追求，而是安稳生活的基本条

件。当然，前提是这些书的作者真正懂得如何与孩子谈论

这些残酷的现实。 ■ 来源：三联生活周刊 作者 孙欣

就阅读而言，
到底什么是“少儿不宜”

安伯托·埃科在《植

物的记忆与藏书乐》中说，

自从人们有了阅读的能

力，书籍出现，一个人生活

一次也等于经历了好几次

生命。书籍生产的成本曾

经很高，不是每个人都可

以随便拥有许多书。但

是，在现在这个年代，获得

书籍变得非常容易。

如今，孩子们还不识

字，就已经拥有了许多绘

本书籍。孩子们通过阅

读，也就是吸收书本中的

画面和文字，了解自己切

身经验以外的人类经验。

在很早的阶段，他们通过

书本学习生活中遇到的简

单物件，学着自己照顾自

己。稍微成长一些以后，

他们通过书本学习自己和

他人之间的关系，各种感

受和情绪，也学习浩瀚的

宇宙、广阔的大海、险峻的

高山和神秘的森林。孩子

们通过书本了解恐龙和星

云，所有人——无论是不

是家长，都会认为这是很

好的事。但孩子们通过书

本了解世界的别的方面，

家长就不一定支持了。

对书籍特别是儿童读物的审查，常常出自家长的呼吁和

号召，尤其是当他们认为儿童读物错误地描绘了世界，会引导

未经世事的小人儿错误地认识世界。小人儿对世界的错误看

法一旦形成，就会导致他们把错误的行为当成正确的，给自己

和他人带来不幸。

世界这么大又这么复杂，什么是错误的认知呢？热衷图

书审查的家长大概会把“错误”分成这样几类：和事实相悖的

认知、与现行世界主流观点不符的认知和家长本人观念不符

的认知。一代代的家长在做孩子的时候，也被他们的家长审

查过。在人类历史上，童年书籍的极大丰富也许是最近的事

情，但书籍审查却由来已久，几乎与书籍出版的时间一样久。

热心书籍审查的人当中，家长占了很大一部分。为了保护孩

子的纯净世界不受污染，他们四处出击。

根据《卫报》的报道，在2020年，美国的家长们掀起了一

波高潮，要求查禁反种族主义和谈论LGBTQ话题的书。在这

一年，多起社会事件引发了反种族主义运动高涨，伴随着社交

网络的热烈讨论和大量图书出版。持保守观点的家长向美国

各学校的图书馆和学校发起抗议，要求将许多涉及种族主义、

警察暴力和LGBTQ话题的少年儿童书籍下架，认为它们传播

分裂社会和仇视警察的观点，含有大量不适合少年儿童的语

言。被家长们摘出来要求下架的书籍也包括文学经典之作，

比如哈泼·李的《杀死一只反舌鸟》，约翰·斯坦贝克的《人与

鼠》，还有托妮·莫里森的《最蓝的眼睛》。保守派认为《杀死一

只反舌鸟》充斥着不适当的语言，自由派则认为它为种族主义

张目。总的来说，时代的变迁令家长们不喜的社会议题也跟

着变迁，但家长一直认为“儿童不宜”的内容，集中在性、暴力，

以及语言的“不干净”程度上。

父母想让孩子的成长尽可能避免风雨挫折和危险，这是

一种普遍的心理。在现实世界中，父母为孩子提供物理保护

的做法会被理解和尊重。但是在精神世界，也就是图书反映

的世界中，父母意愿的良好出发点未必就会得到理想的结

果。自阅读成为人类普遍的活动以来，如果每一代父母都能

成功地进行图书审查，那么人类的思想几乎不可能产生变

化。历史证明，下一代有的是办法突破上一代的严防死守，获

得他们想知道的东西。父母的疾言厉色，反而会激起孩子的

好奇心。
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父母想让孩子尽可能避免挫折和危险
书能让他们不用社会的错误惩罚自己


