



碧血丹心玉门关

■安徽合肥 耿志国

别人到玉门关,是不是受到王之涣那首《凉州词》的感召?我不知道。反正于我来说,在“黄河远上白云间,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关”朗朗的诵读声中,一座遥不可及的塞外雄关,就牢牢浇筑在心头,催促、逼迫着我,今生必得亲赴现场瞻仰凭吊一番。虽说来之前已有心理准备,但真正身临玉门关的时候,还是被眼前人烟绝迹的景象震撼到了。男人们,确切地说,是从男娃娃时开始,或多或少都有一股子英雄主义情结。大漠荒原,正是英雄用武之地,金戈铁马,恰是施展英武之器。

或许,这正是大漠戈壁最吸引人的地方了。越百年,容颜依旧,管它桃红柳绿,关我甚事?逾千载,性情不改,任尔莺歌燕舞,能奈我何?再过个千百年,依旧还是从前模样。你说说,这世上有什么能这样牛掰到亘古不变的?

同样,知道阳关,也是在读了唐代大诗人王维的“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”之后。尽管晚了王老先生近1300年,面对彼时残存之场景,我还是觉得王老先生说得太过委婉了,别说什么故人熟人了,除了我们几个,连只最耐活的沙漠蜥蜴都没有。况且,阳关原址恐早已被流沙吞食,留下来的,或许只是一个传说。不过,也只有到了实地之后方知晓,玉门关由输入于阗国的“和田玉”而得名,阳关则因位于玉门关之南而得名。这两个关,曾皆为都尉治所,为重要的屯兵之地。

那一日,我站在那块竖立的石碑前,石碑上刻有“玉门关遗址”五个红色大字,背后是小方盘城,一股苍凉悲壮之感,在我的心头陡然升起。我呆呆地伫立于这四野八荒间,似在想,似在看,却不知应想些啥,也不知该看向哪里。耳畔,是呼呼作响的风声,却无一片树叶的飘,也无一缕芦花的飞。眼前,以及视野间,白草黄沙,只依稀可见少许残留的墩台轮廓,没有墙,更没有门!玉门关,玉门关啊,就是那个萦绕于心千千结的玉门关?就是那个被我们有声无

声朗朗诵读过千百遍的……玉门关!

看看眼前这玉门关,令人更深切地体会到,大漠戈壁里,千百年来能够固若金汤,若无那些守关将士的热血赤诚,没有他们的家国情怀,关还能称其为“关”吗?唐代著名边塞诗人王昌龄的“秦时明月汉时关,万里长征人未还”“去时三十万,独自还长安”“但使龙城飞将在,不叫胡马度阴山”“黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还”“三面黄金甲,单于破胆还”“骝马新跨白玉鞍,战罢沙场月色寒”“城头铁鼓声犹振,匣里金刀血未干”等等边塞诗,从不同角度、不同侧面,描绘和讴歌了边关将士们的英勇无畏、保家卫国,也为千年玉门关的不朽做了最好的注脚。

眼前的玉门关,虽全无了先前的模样,将军士卒,也都早已作古,或掩埋入祖地,或葬身于他乡,但他们,尤其是那些捐躯沙场、就地化作砂砾尘土、留在了这荒芜之地的无名英烈,应被后世铭记与景仰。我们这个民族,真的是多灾多难。千百年前,虽早已进入农耕社会,却不断遭受北方与西边游牧民族的抢掠,不得已,修了万里长城,建了许多的关隘,包括玉门关和阳关,以防侵袭,保家安民。

如今,无墙无门早已不成关的玉门关,依然威名赫赫,为什么能这样?因为这里曾有无数守关将士的抵命相搏,他们的血肉之躯,捐给了故国家园,他们的勇武精神,融入了大漠戈壁,传给万千后世子孙的,是不屈的民族性格和民族复兴的夙愿理想!人生不能没有理想,人生也不能没有情怀,国家需要,民族需要,人民需要!任何时代,有家国情怀,卫国护家的人,都应受到景仰。

理想的实现,靠搏拼;情怀的抒发,靠才情。像我这样的,自己把自己感动得一塌糊涂,却硬是整不出一句唐代三位王老先生那样的边塞诗来,只能万分羞愧了。玉门关地处边塞,已成为一种悲壮的文化符号。玉门关的遗址,有形存于世的,只有那座小方盘城,孤独地屹立于白草黄云间,但它却成全了我们挥之不去的边关情结,牢牢地烙在了每个亲眼目睹者的心间……



读书如交友

■安徽合肥 周彪

世界上有些事物,看上去毫无关联,实则有内在的联系。比如读书与交友,前者是讲人与物之间的关系,后者是讲人与人的关系,表面似无关联,仔细琢磨,读书与交友还是有诸多的相同之处。凡读书,都会有所选择。面对庞大的书山,一般都不会随手抄一本就读,精挑细选之后,觉得适合自己的需要,便购回来或者借回来细研慢嚼,终有所获。交友也大致如此,在茫茫人海中,不可能遇到谁就会与谁交朋友,总是要通过认识、了解、相处,然后觉得人品不错,值得一交,便慢慢处下去,不断往深处走。

凡读书,都想从中获益。多数人读书无非是两个目的,一则为消遣,工作闲暇,拿一本书随手翻翻,既不为高考,也不为招工,只为放松身心。二则想要有所收获,书中自有黄金屋,书中自有颜如玉,为考取功名不得不深读苦学。另者就是为提升境界,修养身心。阅读名著听中外先哲圣贤谆谆教诲,看英雄豪杰大气磅礴,学导师、精英思考人生,从中收益匪浅。交友也同此理,交一益友必有其用。犯错时对你规劝,得势时给予你提醒,跌倒时拉你一把,困难时伸出援手;来而不往非礼也,友人如此待你,你更应厚待友人,如此必成有益之友。

凡读书,应向宽处行,往深处交。向宽处行就是

要博览群书,开阔视野,扩大知识面,不仅读专业的书,还要读专业之外的书;不仅要读有用的书,还要读无用的书;不仅要读国内的书,还要读国外的书。向深处交,就是要在泛读广学的基础上,选择一至二门专业深耕细读,读出体会,搞出点名堂。交友又何尝不是呢?在你来我往人海中,广交博识,精挑细选之后,确定一两个合得来,情投意合,渐渐往深处交。

凡读书,读经典,交知己。读书读到一定的阶段,一定是选择经典,因为一路读来有了比较,还是经典耐读、耐学、耐悟。有学者认为,读书一定要读经过百年时间洗礼的书,经过上百年时间的优胜劣汰,留下来的才堪称经典,当代书写得再好,只能配称畅销、优秀。且不说这种观点是否存有偏颇,但经典从来都不是自封的,也不是靠媒体炒作的,她需要时间的鉴别。选择一两本经典深耕,深悟深思,必将受益终生。人一生交友无数,有益友也有损友,有好友也有差友,有诤友也有谏友,有良友也有莠友,无论你拥有多少朋友,最终你还是想选择一两个无言也懂你的知己,彼此关爱,终生不负。

读好书,交益友,“如入芝兰之室,久而不闻其香。”你选择与什么样的人为伍,你将成为什么样子的人;与优秀的人同行,你终将渐化成优秀!

家风醇正,父爱深沉 ——读《傅雷家书》

■安徽芜湖 阿敬

读书不觉已春深,一寸光阴一寸金。虽说生活忙乱,如飞旋的陀螺,但偶得闲暇,我通常会一心沉浸于《傅雷家书》的浓浓爱意与脉脉温情中,蹈海自溺般宁醉不醒——因其确是丰富深刻而又精微细致,“是一部充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇!”(楼适夷先生赞语)事实上,《傅雷家书》我曾购阅过多种版本。手头的这本是译林出版社的新版,若是细究起来,全书作者应为傅雷、朱梅馥、傅聪、傅敏一家,且系傅雷先生的二子傅敏选编定夺而成,除增添了不少过去的一些版本中所缺失的内容,如在傅雷和夫人朱梅馥女士写给孩子们的书信外,还收录了“钢琴诗人”傅聪的多封信函、大量的傅家照片、楼适夷先生初版代序及金圣华中译英法文信件等独家珍贵资料等,从而使“家书”变得更完整、更丰富,也更厚重。

“这毕竟不是寻常父子之间的闲话家常,而是两位特殊艺术家之间的心灵对话!”确如金圣华先生的由衷叹言,傅雷先生以其极为深厚的艺术造诣,以其“生年不满百,常怀千岁忧”的胸怀与自省精神,及对古今中外的文学、绘画、音乐等领域的渊博知识和独特见地,时时刻刻做儿子“‘忠实的镜子’,不论在做人的方面,在生活细节方面,在艺术修养方面,在演奏姿态方面”,使得儿子终成大器,成为一个德艺俱备、人格卓越的艺术大师。尽管,傅雷教育子女的方式非常严格,几近刻板,但,这或许只是表象,从一封封饱蕴拳拳挚爱、贴心又牵情的家书中,我们读到的,是“行行无别语,只道早还乡”的那一份无尽无止的期盼与思念,是“烽火连三月,家书抵万金”的那一份刻骨铭心的牵肠与挂肚!

而那些年,长期漂泊异国留学海外的傅聪,在行色匆匆、辗转奔忙之际,在演出比赛之余,或者寂然向隅之时,记忆里,自会莫名翻腾起“洛阳城里见秋风,欲作家书意万重”的诗句吧——想想,不正是父(母)亲在家信中从不间断地指导、鼓励和鞭策,给予了他足够的勇气和力量,去独自战胜不期而至的各种困难吗?他又怎么会忘记,禀性刚毅、宁折不弯的父亲在家书中常常流露出的温情与蔼然呢!——“真的,你这次在家一个半月,是我们一生最愉快的时期;这幸福不知应当向谁感谢,即使我没宗教信仰,至此也不由得要谢谢上帝了!我高兴的是又多了一个朋友;儿子变了朋友,世界上有什么事可以和这种幸福相比的!”……家书一页页,醇厚却不失轻松,深刻而不离日常,不仅维系着浓得化不开的至爱亲情,更映照出高尚的生活准则、优良的行为操守与道德传统。

记得当年到合肥读中专时,我那识不了几个大字却喜欢读书的农民父亲,就曾送给我一本《傅雷家书》。但那时我并不能理解父亲的心,对那本有些破旧的《傅雷家书》更是不屑细读,草草看了几眼,觉得书中的父亲似乎比我父亲还啰嗦三分,便没了兴趣。父亲偶尔也会给我写信,问及那本《傅雷家书》。父亲说,你还在看吗?一时不理解不要紧,也许慢慢地你就懂了……我便敷衍,说书都被我看烂了,其实早就随手送了别人。

后来,我也做了父亲,还做了中学老师。在众声喧哗、繁嚣扰攘的江南小城一隅,当我手抚《傅雷家书》,忍不住回首时,那些逝去的岁月竟在顷刻间纷纷而至——我的农民父亲呵,您是否也感应到了,这些年来盘旋在儿子心头的逃亡雀群般无法言说的悔与愧?是的,我终于从一封封家书里读懂了您的心与爱,而这份爱,沉重如山又深情绵绵,又如阳光,足以温暖我的一生!

(本文由芜湖市繁昌图书馆选送)

书香安徽 好书荐读
主题读书征文

主办 “书香安徽”全民阅读活动组委会办公室
承办 时代出版传媒股份有限公司
安徽新华传媒股份有限公司
执行 市场星报社、安徽画报社
支持 安徽省公共图书馆联盟