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读书如交友 ■ 安徽合肥 周彪

家风醇正，父爱深沉
——读《傅雷家书》

■ 安徽芜湖 阿敬

别人到玉门关，是不是受到王之涣那首《凉州

词》的感召？我不知道。反正于我来说，在“黄河远

上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春

风不度玉门关”朗朗的诵读声中，一座遥不可及的

塞外雄关，就牢牢浇铸在心头，催促、逼迫着我，今

生必得亲赴现场瞻仰凭吊一番。虽说来之前已有

心理准备，但真正身临玉门关的时候，还是被眼前

人烟绝迹的景象震撼到了。男人们，确切地说，是

从男娃娃时开始，或多或少都有一股子英雄主义情

结。大漠荒原，正是英雄用武之地，金戈铁马，恰是

施展英武之器。

或许，这正是大漠戈壁最吸引人的地方了。越

百年，容颜依旧，管它桃红柳绿，关我甚事？逾千载，

性情不改，任尔莺歌燕舞，能奈我何？再过个千百

年，依旧还是从前模样。你说说，这世上有什么能这

样牛掰到亘古不变的？

同样，知道阳关，也是在读了唐代大诗人王维的

“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯

酒，西出阳关无故人”之后。尽管晚了王老先生近

1300年，面对彼时残存之场景，我还是觉得王老先生

说得太过委婉了，别说什么故人熟人了，除了我们几

个，连只最耐活的沙漠蜥蜴都没有。况且，阳关原址

恐早已被流沙吞食，留下来的，或许只是一个传说。

不过，也只有到了实地之后方知晓，玉门关由输入于

阗国的“和田玉”而得名，阳关则因位于玉门关之南

而得名。这两个关，曾皆为都尉治所，为重要的屯兵

之地。

那一日，我站在那块竖立的石碑前，石碑上刻有

“玉门关遗址”五个红色大字，背后是小方盘城，一股

苍凉悲壮之感，在我的心头陡然升起。我呆呆地伫

立于这四野八荒间，似在想，似在看，却不知应想些

啥，也不知该看向哪里。耳畔，是呼呼作响的风声，

却无一片树叶的飘，也无一缕芦花的飞。眼前，以及

视野间，白草黄沙，只依稀可见少许残留的墩台轮

廓，没有墙，更没有门！玉门关，玉门关啊，就是那个

萦绕于心千千结的玉门关？就是那个被我们有声无

声朗朗诵读过千百遍的……玉门关！

看看眼前这玉门关，令人更深切地体会到，大漠

戈壁里，千百年来能够固若金汤，若无那些守关将士

的热血赤诚，没有他们的家国情怀，关还能称其为

“关”吗？唐代著名边塞诗人王昌龄的“秦时明月汉

时关，万里长征人未还”“去时三十万，独自还长安”

“但使龙城飞将在，不叫胡马度阴山”“黄沙百战穿金

甲，不破楼兰终不还”“三面黄金甲，单于破胆还”“骝

马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒”“城头铁鼓声犹振，

匣里金刀血未干”等等边塞诗，从不同角度、不同侧

面，描绘和讴歌了边关将士们的英勇无畏、保家卫

国，也为千年玉门关的不朽做了最好的注脚。

眼前的玉门关，虽全无了先前的模样，将军士

卒，也都早已作古，或掩埋入祖地，或葬身于他乡，但

他们，尤其是那些捐躯沙场、就地化作砂砾尘土、留

在了这荒芜之地的无名英烈，应被后世铭记与景

仰。我们这个民族，真的是多灾多难。千百年前，虽

早已进入农耕社会，却不断遭受北方与西边游牧民

族的抢掠，不得已，修了万里长城，建了许多的关隘，

包括玉门关和阳关，以防侵袭，保家安民。

如今，无墙无门早已不成关的玉门关，依然威名

赫赫，为什么能这样？因为这里曾有无数守关将士

的抵命相搏，他们的血肉之躯，捐给了故国家园，他

们的勇武精神，融入了大漠戈壁，传给万千后世子孙

的，是不屈的民族性格和民族复兴的夙愿理想！人

生不能没有理想，人生也不能没有情怀，国家需要，

民族需要，人民需要！任何时代，有家国情怀，卫国

护家的人，都应受到景仰。

理想的实现，靠搏拼；情怀的抒发，靠才情。像

我这样的，自己把自己感动得一塌糊涂，却硬是整不

出一句唐代三位王老先生那样的边塞诗来，只能万

分羞愧了。玉门关地处边塞，已成为一种悲壮的文

化符号。玉门关的遗址，有形存于世的，只有那座小

方盘城，孤独地屹立于白草黄云间，但它却成全了我

们挥之不去的边关情结，牢牢地烙在了每个亲眼目

睹者的心间……

世界上有些事物，看上去毫无关联，实则有内在

的联系。比如读书与交友，前者是讲人与物之间的

关系，后者是讲人与人之间的关系，表面似无关联，

仔细琢磨，读书与交友还是有诸多的相同之处。凡

读书，都会有所选择。面对庞大的书山，一般都不会

随手抄一本就读，精挑细选之后，觉得适合自己的需

要，便购回来或者借回来细研慢嚼，终有所获。交友

也大致如此，在茫茫人海中，不可能遇到谁就会与谁

交朋友，总是要通过认识、了解、相处，然后觉得人品

不错，值得一交，便慢慢处下去，不断往深处走。

凡读书，都想从中获益。多数人读书无非是两

个目的，一则为消遣，工作闲暇，拿一本书随手翻翻，

既不为高考，也不为招工，只为放松身心。二则想要

有所收获，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，为考

取功名不得不深读苦学。另者就是为提升境界，修

养身心。阅读名著听中外先哲圣贤谆谆教诲，看英

雄豪杰大气磅礴，学导师、精英思考人生，从中收益

匪浅。交友也同此理，交一益友必有其用。犯错时

对你规劝，得势时给予你提醒，跌跤时拉你一把，困

难时伸出援手；来而不往非礼也，友人如此待你，你

更应厚待友人，如此必成有益之友。

凡读书，应向宽处行，往深处交。向宽处行就是

要博览群书，开阔视野，扩大知识面，不仅读专业的

书，还要读专业之外的书；不仅要读有用的书，还要

读无用的书；不仅要读国内的书，还要读国外的书。

向深处交，就是要在泛读广学的基础上，选择一至二

门专业深研细读，读出体会，搞出点名堂。交友又何

尝不是呢？在你来我往人海中，广交博识，精挑细选

之后，确定一两个合得来，情投意合，渐渐往深处交。

凡读书，读经典，交知己。读书读到一定的阶

段，一定是选择经典，因为一路读来有了比较，还是

经典耐读、耐学、耐悟。有学者认为，读书一定要读

经过百年时间洗礼的书，经过上百年时间的优胜劣

汰，留下来的才堪称经典，当代书写得再好，只能配

称畅销、优秀。且不说这种观点是否存有偏颇，但经

典从来都不是自封的，也不是靠媒体炒作的，她需要

时间的鉴别。选择一两本经典深耕，深悟深思，必将

受益终生。人一生交友无数，有益友也有损友，有好

友也有差友，有诤友也有谀友，有良友也有莠友，无

论你拥有多少朋友，最终你还是想选择一两个无言

也懂你的知己，彼此关爱，终生不负。

读好书，交益友，“如入芝兰之室，久而不闻其

香。”你选择与什么样的人为伍，你将成为什么样子

的人；与优秀的人同行，你终将渐化成优秀！

读书不觉已春深，一寸光阴一寸金。虽说生活忙乱，

如飞旋的陀螺，但偶得闲暇，我通常会一心沉浸于《傅雷家

书》的浓浓爱意与脉脉温情中，蹈海自溺般宁醉不醒——

因其确是丰富深刻而又精微细致，“是一部充满着父爱的

苦心孤诣、呕心沥血的教子篇！”（楼适夷先生赞语）事实

上，《傅雷家书》我曾购阅过多种版本。手头的这本是译林

出版社的新版，若是细究起来，全书作者应为傅雷、朱梅

馥、傅聪、傅敏一家，且系傅雷先生的二子傅敏选编定夺而

成，除增添了不少过去的一些版本中所缺失的内容，如在

傅雷和夫人朱梅馥女士写给孩子们的书信外，还收录了

“钢琴诗人”傅聪的多封信函、大量的傅家照片、楼适夷先

生初版代序及金圣华中译英法文信件等独家珍贵资料等，

从而使“家书”变得更完整、更丰富，也更厚重。

“这毕竟不是寻常父子之间的闲话家常，而是两位特

殊艺术家之间的心灵对话！”确如金圣华先生的由衷叹言，

傅雷先生以其极为深厚的艺术造诣，以其“生年不满百，常

怀千岁忧”的胸怀与自省精神，及对古今中外的文学、绘

画、音乐等领域的渊博知识和独特见地，时时刻刻做儿子

“‘忠实的镜子’，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺

术修养方面，在演奏姿态方面”，使得儿子终成大器，成为

一个德艺俱备、人格卓越的艺术家。尽管，傅雷教育子女

的方式非常严格，几近刻板，但，这或许只是表象，从一封

封饱蕴拳拳挚爱、贴心又牵情的家书中，我们读到的，是

“行行无别语，只道早还乡”的那一份无尽无止的期盼与思

念，是“烽火连三月，家书抵万金”的那一份刻骨铭髓的牵

肠与挂肚！

而那些年，长期漂泊异国留学海外的傅聪，在行色匆

匆、辗转奔忙之际，在演出比赛之余，或者寂然向隅之时，记

忆里，自会莫名翻腾起“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”

的诗句吧——想想，不正是父（母）亲在家信中从不间歇地

指导、鼓励和鞭策，给予了他足够的勇气和力量，去独自战

胜不期而至的各种困难吗？他又怎么会忘记，禀性刚毅、宁

折不弯的父亲在家书中常常流露出的温情与蔼然呢！——

“真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这

幸福不知应当向谁感谢，即使我没宗教信仰，至此也不由得

要谢谢上帝了！我高兴的是又多了一个朋友；儿子变了朋

友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！”……家书一

页页，醇厚却不失轻松，深刻而不离日常，不仅维系着浓得

化不开的至爱亲情，更映照出高尚的生活准则、优良的行为

操守与道德传统。

记得当年到合肥读中专时，我那识不了几个大字却喜

欢读书的农民父亲，就曾送给我一本《傅雷家书》。但那时

我并不能理解父亲的心，对那本有些破旧的《傅雷家书》更

是不屑细读，草草看了几眼，觉得书中的父亲似乎比我父

亲还啰嗦三分，便没了兴趣。父亲偶尔也会给我写信，问

及那本《傅雷家书》。父亲说，你还在看吗？一时不理解不

要紧，也许慢慢地你就懂了……我便敷衍，说书都被我看

烂了，其实早就随手送了别人。

后来，我也做了父亲，还做了中学老师。在众声喧哗、

繁嚣扰攘的江南小城一隅，当我手抚《傅雷家书》，忍不住

回首时，那些逝去的岁月竟在顷刻间纷纷而至——我的农

民父亲呵，您是否也感应到了，这些年来盘旋在儿子心头

的逃亡雀群般无法言说的悔与愧？是的，我终于从一封封

家书里读懂了您的心与爱，而这份爱，沉重如山又深情绵

绵，又如阳光，足以温暖我的一生！

(本文由芜湖市繁昌图书馆选送)

碧血丹心玉门关 ■ 安徽合肥 耿志国


