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又是一年清明节，落花缤纷动哀

思！

2021年1月22日上午，收到魏建

同学的微信，微信告知蒋心焕老师于

凌晨 1时 14分去世的噩耗。虽有预

感，但真的到来，还是难抑悲伤！我在

医院中，当天有雨，凄冷的冬雨。晚

间，我在日记中记下了这一令我悲伤

的时刻，还写下“先生结束了与病痛搏

斗的漫长历程”。最近一次，也是最后

一次见到蒋老师，已过去多年了。当

时先生已患病，步履有点迟缓。在我

一直的印象中，先生表情和悦、话语亲

切，身材高大、体态壮实、步履沉稳。

多少年来没有什么变化，给人感觉不

显老。此时，我隐隐地感到，先生老

矣！近来，先生罹患重症，缠绵病榻，

他的病骨支离的形容，令我心痛！他

在病床上与师母隔窗相见，生离死别

的场景令我心碎！如今，他在空间上，

也在时间上远远地离开我们！真真

是：死生亦大矣，岂不痛哉！

一时间，失师的悲痛笼罩在同学

们的心头，弥漫在“蒋门弟子”微信群

里。次日23日，有诗《哭蒋师》发“蒋门

弟子”群里：“三十六年师有恩，七十二

贤我不贤。欲觅音容唯梦里，犹读遗

篇一泫然！”当天日记注解此诗：“1985

年投蒋师门下，36年矣！孔圣有三千

门弟子，七十二贤人。蒋师育才亦众

矣！师有诸贤，余未及也。我乃首届3

名研究生之一。”

25日有挽蒋师联：天堂无病痛，祥

云缭绕引魂灵；人间有悲伤，泪雨滂沱

忆音容。蒋老师的告别仪式，我因疫

情不能送先生最后一程，只有用文字

表达哀思。

2021年十一假期中，突接大学老

师严老师去世的噩耗。大半年中痛失

两位恩师，心情抑郁，多日难以缓解。

严老师稍前调到出版局担任业务领

导，我无意中追随了老师步伐。此后

工作联系颇多，过从甚密。他在业务

上的指导、工作上的关照，都令我受益

甚多，感激不已，特别是他的书生意

气，我有共鸣，敬重之外，谬为知音。

也好久未见到，十分惦念。正准备登

门拜访，闻说生病住院，很快传来噩

耗，只能在殡仪馆见面。蒋老师呢，病

中未能问候一声；身后，未能跪送一

程。憾恨绵绵，绵绵憾恨！先生，您走

了，把悲伤留给我们，留给您的老伴、

您的儿孙、您的亲友、您的学生！当

然，不是只有悲伤，还有思量。悲伤之

余，惟有思量。不思量，自难忘！

20年前，我的关于丁玲研究的专

著《丁玲和她的文本世界》曾寄呈老师

指教；20年后的去年岁末，我的论文集

《万直纯文学论集》也寄呈。他在病

中，不知见到此书没有，不知有无指导

意见。像所有的学生一样，我十分渴

望老师的指导，还私心期待老师的鼓

励、欣赏呢。论文集也呈送系和学科

点，书前我写下一段话：

自有仙才自不知，十年长梦采华芝。

秋风动地黄云暮，归去嵩阳寻旧师。

诗人李商隐早年学道于嵩阳观，

多年后仍不忘传道之师。我曾问学

于山师，学问实发蒙于此。惭无“仙

才”，悔未坚持，成果微薄，愧对业

师。惟愿后来者多采“华芝”，如此而

已。李商隐东还，可寻旧师，而今，我

的旧师已成先师，无有觅处。只待纸

船明烛送走新冠瘟神，再北去济南拜

祭先生陵墓吧。此时，唯有此文权作

心香一瓣，焚祭于先生灵前。

在中国文学史、美学史上，把“草

木”与“美人”联系到一起，从而创造香

草美人这一文学形象，功在屈原。然

而作为一个成语，却要等到汉代的王

逸写《离骚序》，才浮出水面：“《离骚》

之文，依《诗》取兴，引类譬喻，故善鸟

香草，以配忠贞；恶禽臭物，以比谗佞；

灵修美人，以媲于君。”王逸此话是说，

《离骚》采用《诗》的比兴手法，以香草

好鸟比喻贤臣，拿恶鸟浊物形容奸佞，

用有德美人指代君王。在此基础上，

后人单单把香草、美人提取出来，组合

为“香草美人”。古代文人心目中的香

草美人，虽然有忠贞贤良之士的影子

在里边，但终归还是内涵更丰富的文

学形象。香草与美人，可以互比，可以

合一，也可以是深藏于诗人心中的一

份隐情，一种美好的寄托。

江汉自古土肥水美，一篇《离骚》，

多香草（江离、芷……），多香木（木兰、

椒……），率以“香草”概言之，其中也

包括某些传说与神话中的草木，如扶

桑、若木、琼枝等。至于美人，朱熹在

《楚辞集注》里有说法：“谓美好之妇

人，盖托词而寄寓于君也。”至于“迟

暮”：“言但知朝夕修洁，而不知岁月之

不留，至此乃念草木之零落，而恐美人

之迟暮，将不得及其盛年而偶之也。”

《离骚》中的“美人”，究其本义，美

乃壮盛，美人实是壮年的人，却被用来

指代“信谗而齌怒”的楚王，但细细咀

嚼“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”

担心美人也年衰，妙就妙在这个“恐”

字，既可释为担心，也能视为模糊的推

测、断定。也许一“惟”一“恐”的言外

之意，弦外之音是：君本美人，奈何迟

暮。你早已不似古时三王之美德无

瑕，别说兼容花椒与肉桂，佩带白芷和

蕙兰，连众芳（群贤）环绕也不配!那么，

屈原心底里的美人，到底是谁呢？

窃以为，芳草是个群体，包涵他培育

的贵族子弟（三闾大夫就是负责贵族子

弟的教育）以及他自己，而堪称美人的，

则只有他自己。

屈原笔下的香草，不独生于江汉

之间，也来自虚幻之境。它们统统为

我而生为我而来。“纷吾既有此内美

兮”，但我还是要披上江蓠与白芷，还

要编织秋兰为佩饰。这不仅仅为了修

饰美好的仪容，更为主要的，是心志的

外化。“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊

之落英。”之所以如此，是“恐修名之不

立。”我“擎木根”“贯薜荔”“矫菌桂”

“索胡绳”，我这些不同于世俗的行为

与穿着，是为了“謇吾法夫前修”（我效

法的是先贤）。虽然因蕙纕（佩带蕙

草）而遭贬逐，又因揽茝（采集白芷）而

获罪，为此，我曾踌躇不前，但终于还

是“步余马于兰皋”，我在长满花椒的

山丘下略微休息，马上动手“制芰荷以

为衣兮，集芙蓉以为裳”，我这样做，为

的是“苟余情之信芳”，再怎么样，我也

要保持情操的芳香。对我来说，重要

的是“芳菲菲其弥章”，然后才能“将往

观乎四方”天地间的香草，代表着圣

洁，早与我的心志融会贯通，虽然遭谄

遭逐，“岂余心之可惩”，是啊，我的心

志，岂能被动摇被挫伤！天地间众芳，

对我来说，既可衣，亦可依。有了众

芳，纵然身处险境、濒临死亡，“览余初

其犹未悔”，初心不改，恒心不变，“路

曼曼其修远兮，吾将上下而求索”……

这就是屈原笔下的“我”：香草美人。

正月十五一过，气温陡然飙升

到二十八九度，阳光照在脸上火辣

辣的，人在太阳底下不能长待，得躲

到树荫里。看这势头，春天似已完

成使命，夏天匆忙来接班了。不过，

天气预报提醒，气温有反复，后头又

有断崖式降温，降到零度左右。初

看手机上的天气预报，难以置信。

春天又不是个神经病，还能如此折

腾人？不信天气预报，还真没理

由。如今天气预报准确率很高，说

下雨雨就真的会来。这次对于天气

预报，我且持半信半疑的态度，边走

边看吧。

果然，晴暖不过三日，后面开始

降温。第一天降十度，第二天再降

十度，气温一下子回到春节前。天

阴沉沉的，眼看就要下雪。还好，雪

没下到城里，朋友圈里传来了百里

之外大别山区的雪景图片。照山民

说法，他们又重新过年了。城里人

自然没有重新过年的喜悦，有的只

是阴冷所带来的烦恼。前几天太暖

不得不减衣，保守的稍稍减一点，由

冬装减到春装。激进人士减得就狠

了，一下子变成鲜亮的夏装。在春

后减衣问题上，我自然属于保守派，

仅将伴我一冬的保暖内衣脱下来，

换一件普通内衣。我盘算着，仅减

一层纱，就算后面降温，也不必重新

穿上保暖内衣。减衣同时，我将房

间窗户推得更开，让南来的风呼呼

灌入。

面门而坐，我背对窗户。窗外

的风吹进来，起先是很舒服的和煦，

到后来便是让人缩颈的寒凉。随即

拉回窗户，只留很小缝隙，保持房间

里有必要的新风注入。气温继续下

降，之前关闭的空调暖风重新开

启。出门车上有暖气，人不觉得

冷。室内开了暖风也不觉得冷，前

几天脱下的保暖内衣我便没有上

身。随后，身体却出状况了。先是

莫名咳嗽，一天咳好多次，咳得自己

心慌，担心是不是染上了什么。自

我检视，一直没接触外来人员，没到

过有风险的地方，染上时疫的可能

性不大。接下来，症状明显了，之前

的担心随即打消。打喷嚏，流鼻涕，

嗓子干，这可是常见的感冒症状啊。

家人数落，衣服穿少了。我也

在寻找感冒的原因。可能还不是衣

服穿少了，是房间的窗户开得太大，

背后冷风劲吹，人便受了风寒。嗨，

这天气真是捉弄人啊。若非前几日

过分暖和，衣服不会快减，窗户也不

会开那么大，这感冒就可能不会找

上我。最难受的时候恰好是双休

日。吃过感冒药，症状明显缓解。

自己感冒，便关注身边的人有没有

感冒。一留意竟发现不少人感冒，

打喷嚏，流鼻涕。交谈起来，听得最

多的一句话是，唉，这鬼天气。显

然，这些感冒的人，都是被忽冷忽热

的天气捉弄了。

天气依旧阴冷。许多人上了它

的当，它似乎还不愿罢休，要将它捉

弄人的游戏玩到底。眼前天气不也

是这样吗？上当的不光是人，还有

许多植物。暖了几日，不到开花时

花先开了。花未开完，便被突如其

来的寒风冷雨打落一地。在这个乍

暖还寒的春日里，满地落英让人触

目惊心。

不思量，自难忘！
——心祭蒋心焕老师 ■ 安徽合肥 万直纯

春 天
■ 安徽合肥 王张应

香草美人
■ 安徽合肥 程耀恺


