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欲 饮 ■ 安徽肥西 张建春

稿费往事 ■ 安徽合肥 王唯唯

钓泥鳅
■ 安徽合肥 李云斌

当下，稿费都是通过银行转账或微信的形式发放，

虽然便捷了，但总觉着少了什么。我想起过去到邮局取

稿费的情形。过去的稿费单就是绿色、长方形、上面盖

着邮戳的那种。清楚地记得，我的第一笔稿费，来自于

电台，当那张绿色的纸片拿在手里时，没有想象中那么

激动，一是因为电台播出的文章，从收音机里传出后，消

失于空气中了，不像报刊那样，可以对应着印刷出来的

文字，证实你的劳动果实；二是稿费只有两元。

我是1976年参加工作的，工资每月是23元，按说

能拿到两元的稿费也是很不错的事了，相当于3天的薪

水啦，但一想到一大小伙子跑到柜台递上两元的稿费

单，总觉着没脸面，有点掉价。在邮局门口徘徊了半天，

最终还是硬着头皮走了进去。一位女同志接过稿费单，

看看稿费单，又抬头看看我，嘴角露出一丝不易察觉的

笑。我假装没看见。

为了不再出现那种尴尬场面，后来我想了个办法，

就是等到电台的稿费单积攒到六七张的时候，再到邮

局把稿费取出来，这样稿费也取了，面子也有了。每

次取出稿费，没有急着回家炫耀，而是直接去了新华

书店买书。

上世纪80年代，中国诗坛掀起了一场中国自有新

诗以来最声势浩大、轰轰烈烈的诗歌运动。和所有热爱

诗歌的朋友们一样，我读诗、写诗，近乎疯狂。经过多年

努力，我陆陆续续在《人民文学》《诗刊》《青年文学》《中

国作家》等30多家报刊发表诗歌200多首。当然，随之

而来的是一张张稿费单，诗友们嚷着逼我请客。在他们

看来，稿费是意外之财，用它请客吃饭天经地义。尽管

我不能喝酒，但也不含糊，只是请客的当天，又多了一次

浑然不知中被人从酒桌上送回家的经历。

我拿稿费最多的一个月是2002年6月。那年，由

日本和韩国两国共同举办第17届世界杯足球赛。那年

《足球报》《人民日报》《光明日报》等多家报纸纷纷开辟

专栏，其中《足球报》还举办了“我看世界杯大赛”征文活

动。我从小喜欢足球，小学到初中还是校足球队一员。

于是一边看球，一边拿笔速记，球赛结束，马上在电脑上

把稿子打出来发出去。从5月31日开幕到6月30日结

束，一个月的足球赛，写稿21篇，稿费3千多元。

2000年底，我离开小城调到省城。分配工作时，我

有两个选择，一是到一家事业单位，二是到一家自收自

支的文化报社。我想都没想，也没和家人商量，当场表

态去报社。报纸是周报，工作量不大，借着这个机会，我

便守着自己的一亩三分地从事写作。记得到报社第二

年的年底，也不知是哪个环节出了问题，两个月没领到

工资，同事们纷纷叫苦连天，我暗自庆幸还好有稿费帮

我撑过了那两个月。

退休后，我写得更勤了，不只一个人说我写得太多

了，稿费拿到手软，当然语气各有不同。之所以在别人

眼里显得多，我想是因为现实的诱惑太多，很少有人能

在文字的世界里从一而终。毕竟写作是一条艰苦的路，

许多人等不得，他们要马上可以看见的功和利。我承认

自己原来也有小心机，既发作品，又得稿费，何乐而不为

呢？后来慢慢发现文字的力量太强大，在文字的世界

里，我充分感受到了自己的富足，什么样的现实利益，都

无法取代文字世界里的自我实现感，自己的价值所在！

很久没有收到稿费单了，很怀念过去上邮局取稿费

的仪式感。

喝酒这档子事，还真是说不好。善饮者为美，不善

者为苦。美酒，苦酒，两境界。少时，我乡来客，菜饭多

少不讲究，中午一顿酒是一定要喝的，酒不怎么样，山芋

干酒、稗子酒，最好的也就是粮食酒，几角钱一斤。我乡

所说的粮食为米、麦，麦子酿不成酒，高粱离我乡远远

的，不种。所以待客的最高层次是一壶大米酿成的酒。

来客多推辞，半天不动杯子，主人着急，连连的劝，一杯

苦酒必定要喝了。主不动，客不饮，往往是主人大醉，客

人清醒得很。如是真的劝不动了，主人会说蛮话：就当

是一杯硝锵水（硝酸），也得喝了。客人回不住，举杯而

为，皆大欢喜。至于酒后的事，就管不着那么多了。

我一直对喝酒说不会存疑，喝酒如喝水，向嘴里送的

事，多容易呀。而这话还是常听到，常听到用不会喝酒，来

搪塞酒事。会酒和不会酒还真是两回事，善饮者为会，不

善者为不会。善饮者酒是滋润之物，不善者一杯下肚，周

身滞涩。苦酒是对不会者而言，美酒留给善饮者了。喝酒

这玩意是难以学会的，带有天赋，只是开发与否而已。

存疑归存疑，我是不会喝酒的人，酒碰不得，沾唇出

醉态，脸红脖子粗，心跳加速，话说不周正，洋相出过多

次。不过，我喜欢闻酒的醇香味，一盅酒、一杯茶、一本

书，加上我一个人，往往能消磨上大半天。书读完，茶数

巡，一杯酒仍完好。酒香氤氲，酒是粮食精哦。我大醉过

一次。数年前乡里挂职，和乡亲们朝夕相处两年多，感情

深了，临走依依不舍，都当了亲人。中午就三三两两地约

我吃饭，嘴只有一张，能吃的只有一家。乡亲们不依，只

好随了众，沿着街道，一家一家地走，吃上一筷头

菜，端上一杯酒，湿湿唇。十多家走过，自然

醉态横生，我记不住说些什么话，后面

的几家我甚至记不起家主的名字。

但记得我哭了，泪

畅流，似

乎哭了的不止我一人。酒不醉人，人自醉，我应该二者都

有。那天我也一再说自己不会喝酒，乡亲们劝了，劝得倔

强。此醉在心，要记上一辈子。

诗兄善饮，属会喝酒人，他对酒不讲究，是酒就行。我

喜欢听他酒中神侃，侃诗，侃生活，侃五颜六色的认识。我

和诗兄相聚得多，几碟小菜，花生米必有，酒时好时孬，我酒

酙得勤快，他喝得尽兴。偶尔诗兄也劝我喝上一杯，我以不

会拒绝。他啐我，酒品如人品。我回他，拒绝也是人品。相

视一笑中，他又把一杯酒倾饮了。酒来劲了，诗兄作诗，流

水样畅达，我记下七八，第二天告诉他，他反而不认账，这神

来之笔，他是怎么兴风作浪而成的？我怼，酒呀。

善饮的人可爱，比如李白。李白爱酒，天下皆知。

李白斗酒诗百篇，为天下文人找到了喝酒的理由。李白

喝酒伴不伴无所谓，邀月而饮，叫做“花间一壶酒，独酌

无相亲。举杯邀明月，对影成三人”。“月既不解饮，影徒

随我身”则又是一回事了。李白为诗为酒难解难分，“两

人对酌山花开，一杯一杯复一杯”，须狂饮三百杯，诗才

流畅，才能解除三千愁绪。“烹羊宰牛且为乐,会须一饮

三百杯。”“穷愁千万端，美酒三百杯。”“三杯通大道，一

斗合自然。”李白端的可敬，将酒喝透了，醉了心，心明白

得很。酒尽三杯、三十杯、三百杯、一斗，却合辄了，“一

生二，二生三，三生万物”的大理。

诗兄喝酒，有李白的风采，无愁字挡道，喝的是心

境、心情、心意。一次，他酒过八成，还是要喝。终而端

着酒杯找嘴，说了句名言：诗找不到嘴了。本是说喝酒

找不到嘴巴，却说成了诗。喝酒找不到嘴，诗也溜走

了。诗酒同源，诗兄如此。

惊蛰已来，虫子们开口，春天彻彻底底地铺开了，下

午阳光好，几句蛙鸣冲进窗户，疑是学舌的八哥所为。

推窗而望，正有一小池，水浅浅而荡漾，该

是青蛙的。突有饮的念头，我这不会

喝酒的人，念起酒来，怪了。许是

这个春天憋屈久了的原因。

惊蛰过，天气转暖，蛰伏一冬的各种动植物开

始萌动，迎来钓泥鳅好时节。泥鳅生命力旺盛，适

应能力强。泥鳅肉质细嫩，肥而不腻，高蛋白低脂

肪，被誉为水中人参。红烧、清炖、干蒸，烹饪方法

简单，地方传统名菜泥鳅下挂面和泥鳅钻豆腐更是

老少咸宜，鲜美可口，补肾益气，是佐餐佳品。有农

村生活经历的男人都有过捉泥鳅经历，网赶、笼装、

针刮，最简单实用的是用卡（qia）棍钓。

下午学校上两节课，坐在教室里心有时还挂念

着穿卡棍。放学，赶紧收拾书包飞快往家跑。放下

书包，抱出卡棍，端出放蚯蚓的铁皮罐头盒，放到门

前的场地上，两三个小伙伴席地围坐开始“穿卡”。

将蚯蚓慢慢穿到卡尖上，掐去多余部分，留下适当

的长度，不能让卡尖露出，否则，狡猾的小家伙识破

其中危险，再不会吞食诱饵。这是一项耐心细致的

技术活，直接影响钓泥鳅效果。手忙着，嘴也没有

闲，交流一些逸闻趣事和钓泥鳅心得，每人准备一

百多根卡棍，一个小时左右穿卡就绪。

傍晚开始下卡棍，挎着装满卡棍的竹篮赤脚

从家出发，到水边，捋衣袖卷起裤管，遇到水深处，

干脆光腚跳下去，因为荒野基本没有行人。小心

翼翼地把绕在卡棍上的线放松，间距两米左右插

一根，泥鳅较多的水面插密些，从水田、河沟到水

塘，下完所有卡棍要跑好几里路，有时还跑到附近

村庄去下，如果邻村有人钓泥鳅，不能侵入他们领

地，避免产生纠纷。选择水面至关重要，水至清则

无鱼，浅而肥沃的水面泥鳅多而肥大，水太深，卡

棍插下去不露头，第二天早晨起卡时很难找到。

水面下杂草不能太多，钓到的泥鳅在挣扎过程中

会和水草纠缠一起给起卡带来麻烦。

冬闲水田多数离村庄较远且在低洼人迹罕至

处，听传言邻村有孩子下卡棍时淹死，少年岁月胆

小怕事，常常心存恐惧，尤其在月色朦胧的夜晚路

过坟地附近，毛骨悚然。下卡棍时不愿与多人结伴

而行，仅闻周围蛙鸣和自己迈腿时搅动的水声，偶

尔听到青蛙噗通跳水声也会吓得胆战心惊，有时故

意大声说话或用咳嗽为自己壮胆。晨曦微露，起卡

棍开始，如遇夜里寒流来袭，春寒料峭，水面结一层

薄冰，起卡棍过程真是痛并快乐着。两条腿冻得像

红萝卜般失去知觉，机械地迈着步，脚底下被硌得

唯有龇牙咧嘴，上身虽然穿着棉坎肩，浑身上下仍

冻得直打哆嗦。提起卡棍，吊着活蹦乱跳的泥鳅，

寒冷和疼痛已丢到九霄云外。泥鳅卖不完留下改

善家里伙食，也可把部分腌起来晒干，留到农忙季，

加点红辣椒蒸出来，使饭碗里有点荤腥。


