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史景迁让西方读者“读懂”中国历史

本文为郑培凯和鄢秀主编的

《史景迁作品集》总序，梳理了史

景迁作品的总体情况，对于了解和

阅读史景迁作品很有参考价值。

郑培凯先生是史景迁先生在耶鲁

大学历史系任教时正式招收的第

一个博士研究生。史景迁，美国著

名历史学家，2021年过世。

这几十年来欧美出了一位研究中国史的奇才史景迁（Jonathan Spence），

他最大的贡献就是以优美流畅的文笔，把中国近代错综复杂的人物与史事，

通过严谨的历史考证，参照专家的钻研成果，以“说故事”的传统历史方法，

娓娓道来，让西方读者“拨开云雾见青天”，对中国的历史经历有了“感觉”。

“史景迁”这个华文名字，是他在耶鲁大学研读历史学博士学位期间，一

位中国史学前辈房兆楹给他取的，寓意明显，期望也高，学历史就要景仰司

马迁，以司马迁为楷模。司马迁的《史记》，材料丰富，考辨严谨，叙事清楚，

条理分明，文笔生动，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。

史景迁是现代史家，不像司马迁出身“史卜巫祝”传统，有着“究天人之

际”的使命，但是，他研究晚明以迄当代的中国历史，叙事的方法与文体却循

着《史记》的精神，的确当得起“通古今之变，成一家之言”的赞誉。

从他第一部《曹寅与康熙》（Ts'ao Yin and the Ka'ng-hsi Emperor：

Bondservant and Master）开始，他就结合档案史料与研究曹雪芹先世的

各类文史资料，写了康熙皇帝的治术，同时也勾勒了清朝天子的内心世界。

这种对原始资料的扎实研究基础，让他在第三部著作《康熙》（Emperor of

China：Self-Portrait of K'ang-hsi）中，得以化身康熙，以第一人称的叙事

方法，发挥历史想象，充分展现康熙大帝的喜怒哀乐，让西方读者看到一个

有血有肉的中国皇帝。

《康熙》在1974年出版之后，引起出版界的轰动效应，深受读者欢迎，成

为畅销书，甚至被白修德（Theodore H.White）誉为“经典之作：把学术提升

到美的范畴”。西方史学界也开始注意史景迁书写历史的修辞策略，称赞他

文体自成一格，剪裁史料别具慧心，从不大张旗鼓，宣扬新的理论架构，却在

不经意处，以生动的故事叙述，展现了历史人物与事件所能带给我们的历史

文化思考。

他继之在1978年，写了第四部著作《王氏之死》（The Death of Woman

Wang），以山东郯城的地方志、黄六鸿的《福惠全书》、蒲松龄的《聊斋志异》

为史料基础，探讨清初小老百姓的生活环境与想象空间，从宏观的天下全

相与中西文化观照，推移镜头至偏僻乡间农民与农妇的生活，把蒲松龄的

文学想象穿插到梦境之中，以不同角度的现实与虚构特写，重组了17世纪

山东农村的生存处境。这部书最引起史学界议论的，就是剪裁蒲松龄如

梦如幻的优美文字，用以虚构妇人王氏临死之前的梦境。史景迁运用文

学材料书写历史，当然不是要呈现实际发生的史实，不是妇人王氏的“信

史”，却可以引发读者想象清朝初年的山东，在历史意识上触及当时历史

环境的“可能情况”。

史景迁的史学著作，经常是雅俗共赏，兼顾学术研究与

通俗阅读，一方面让专家学者思考史学探索的意义与方向，

另一方面又让一般读者深入理解中国近代的历史，特别是中

国人生存的时代环境与生命意义的追寻。他写的《天安门：中

国人及其革命，1895-1980》（The Gate of Heavenly

Peace：The Chinese and Their Revolution，1895-1980）

与《追寻现代中国》（The Search for Modern China），最能显

示他史识的通达与文笔之流畅，能够不偏不倚，就事论事，

却又充满了历史的同情与了解，让西方读者理解，中国是一

个实实在在的地方，即使难以认同中国历史的发展，却也看

到生活与奋斗其中的历史人物，都是有血有肉有感情的人，

在特定的黯淡历史环境中，奋勇追寻茫茫前途的一丝光明。

《天安门：中国人及其革命，1895-1980》着眼中国近

百年文化人与文学家的处境，环绕着康有为、鲁迅、丁玲、

他们的师生亲友，以及所处的历史环境与文化空间，写他

们的追求、挫折、困境与期盼；《追寻现代中国》则以教科书

撰述通史的形式，历述明末以迄当代的政治经济变化，从

晚明的繁华到清兵入关，从康乾盛世到晚清颓败，从鸦片

战争到康梁变法，从五四运动到共产党执政，从“大跃进”

一直述说到改革开放，同时没忘了论及曹雪芹与《红楼

梦》、“五四”时期的蔡元 培、陈独秀、胡适、鲁迅等，指出文

化变迁的长远影响。

这两本历史著作的书写方式，都是传统史学呈现历史

全相的主流写法，出版后，都在欧美图书市场成了历史畅

销书，并且自1990年以来，成为西方大学中国史课程的通

用教科书，影响了好几代大学生与文化人。

他接着出版的《太平天国》（God's Chinese Son：The

Taiping Heavenly Kingdom of Hong Xiuquan）、《雍正

王朝之大义觉迷》（Treason by the Book）等等，一直到近

年的《前朝梦忆》（Return to Dragon Mountain：Memo-

ries of a Late Ming Man），每一本书问世，都能生动活泼地

呈现中国的历史经验，掀起畅销热潮，使西方读者对中国近

代历史变化的认识更加深入，加深对于中国历史文化的同情。
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史景迁丛书的两位主编之一郑培凯，与史景迁先生有

师生之谊，是史先生在耶鲁大学历史系任教时正式招收的

第一个博士研究生。自1972年开始，他就在史先生指导之

下，浸润历史学的研读与思考，并且从一个学生的角度，反

复阅读老师的历史著作，以期学习历史研究与书写的诀窍。

从《康熙》的写作时期开始，郑培凯就不时与老师切磋

问学，还会唐突地询问老师写作进度与历史书写的策略。

史先生写《王氏之死》、写《天安门：中国人及其革命，

1895-1980》、写《利玛窦的记忆宫殿》、写《追寻现代中

国》，从开题到完书出版，郑培凯都有幸过从，亲聆教诲，还

时而效法“有事弟子服其劳”的古训，提供一些不轻易经眼

的文献资料。

老师对这个学生倒也施以青眼，采取自由放任态度，

提供了最优渥的奖学金，有酒食则师生同馔，老师埋单付

账。在耶鲁大学学习期间，郑培凯自己说，从老师习得的

最大收获，就是如何平衡历史书写的客观材料与剪辑材料

的主观想象，运用之妙，存乎一心。而那个“一心”，则类乎

章学诚说的“著书者之心术”。

近年来，出现了不少史景迁著作的中文译本，几乎包

括了他所有的专书，质量则良莠不齐，有好有坏。有鉴于

此，广西师范大学出版社的总编辑刘瑞琳女士想出一个方

案，策划集中所有中文译本，邀请郑培凯做主编，选择优秀

可靠的译本为底本，重新校订出版。郑培凯与史景迁商议

此事，立即获得他的首肯。

广西师大出版社经过一番努力，终于取得史景迁全部

著作的中文翻译版权，也让郑培凯感到可以借此得赎前

愆，完成二十年前未遂的心愿，可以亲自监督校订工作，参

与翻译大计。然而兹事体大，怕自己精力有限，不能逐字

逐句校读所有的篇章，无法照顾得面面俱到，便特别延请

了研究翻译学的鄢秀，共同担任主编，同心协力，校阅选出

的译本。 ■ 据《绿茶书情》 郑培凯 鄢秀（有删减）
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