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树上的母亲
■ 四川蓬安 王优

香烟盒
■ 安徽合肥 吴中伟

0202

学校编写校史，校长邀我参加。翻出一摞毕业班

照片，仔细翻看，张张弥足珍贵，件件往事在脑海中翻

腾。大多数时间我充任所谓把关教师的角色，似乎年

年参加毕业照，学生的容颜年年复年年，芳华依旧，灿

烂的笑容定格在青春洋溢的日子里，留住属于他们的

精彩瞬间；岁月风霜的侵袭使我满头青丝渐渐变成稀

疏花白，不由感叹，真正是岁月不饶人。毕业照惯例

以主教学楼为背景，三十多年教学生涯，毕业照几易

背景，充分反映国家的变化和教育的发展。

上世纪八十年代初，背景陈旧，教学楼外墙斑驳，

隐隐约约泛着灰暗，一栋建于解放初的三层楼，完全

仿苏式建筑，外墙面保留红砖本色，水泥简单勾缝，木

头门窗经风吹雨淋多数已褪色变形，很难关严实。内

走廊，两边分列教室，水泥地面裸露出粗糙沙砾，上课

时要关门窗，阻隔相互间干扰，下课时走廊里嘈杂的

噪声纷纷扰扰，耳朵里嗡嗡作响。教室只有向外一面

有窗户，夏天不通风，没有电风扇，上完一节课，经常

汗流浃背。操场只有两个篮球场大，整个校园只有操

场西边有棵老槐树，没有人知道植于何年何月，被师

生们亲切地誉为校树，每年毕业照时，它正枝繁叶茂，

努力伸出遒劲的枝桠给照片增色，迎来送往，为同学

们遮风挡雨。

上世纪九十年代初，背景焕然一新，是一幢L型

五层楼，在推倒原教学楼基础上建成，钢门塑钢窗，教

室两边开窗，通透明亮，每个教室安装四个电风扇，磨

化石地面光洁如镜。外墙全部采用乳白和橘红色瓷

砖贴面，毕业照时，教学楼边郁郁葱葱的紫藤赶着凑

趣，照片色彩亮丽鲜明。

本世纪初，政府在校园南面征迁部分居民住宅，为

学校又盖了一栋六层教学楼，一应现代化教学设施配套

齐全，毕业照背景高大上，师生精神焕发。然，老城区寸

土寸金，校园面积局促，上体育课时学生很难施展手脚，

没条件按部颁标准开展活动。站在校园内抬头环顾，高

楼大厦挤兑我们如井底之蛙，蓝天如盆扣在头顶。

随着城市发展，政府对学校布局重新规划，老城

区学校纷纷整体搬迁，我校是其中受益者之一。新校

园新气象，宽阔的广场，全部用防滑地砖铺陈，每个年

级一幢教学楼，食堂、餐厅、艺术馆、体育馆、实验楼、

办公楼、地下停车场等应有尽有，标准化的运动场让

老城区市体育场相形见绌。周边临近再没有高大建

筑，不同功能区设计有不同景观点，校园四季郁郁葱

葱，站在校园内极目楚天舒，蓝天白云苍穹无涯。

与关门弟子合影，背景完全崭新，几栋新教学楼

分列两边，翠竹挺拔，广玉兰苍翠欲滴，喷泉、雕塑、睡

莲如诗如画的背景让毕业照似一幅风光名信片，

整洁安静的校园正是读书的好去处，时不我

待，愉快地结束自己的教书生涯。

乡村人，烟瘾大，手头上也没有什么余钱，一般都

抽平头佛子岭，没有过滤嘴的那种，熏得指甲通黄。那

时“花苑”“渡江”“红梅”的居多，也有“红塔山”“阿诗

玛”，都属高档货了，一般工薪阶层消费不起，只在过年

时偶尔买两包，散给人抽，倍有面儿！父亲说“花苑”的

抽起来平和，但一般的小店不容易弄到；“红梅”的劲

大，抽着过瘾，但一包抽下来，晚上总不免咳嗽；“渡江”

虽好，但一不小心就会买到假货。

父亲在铁路上班，一年才得回家一两次，过年时会

带上几条烟，其实他的烟瘾也不大。腊月里，父亲总喜

欢上街，骑着“二八”大杠带上我。父亲兜里常揣包烟，

遇到熟人便停下车，总要递上一两支，还用打火机给点

上。大家聚在一起聊聊天，叙叙旧，吞云吐雾间，一年

里的酸甜苦辣也就烟消云散了。

那时软盒包装的多，硬盒的少。待烟盒瘪了，香烟

孤零零的，所剩无几时，父亲褪下外面的塑料包装，对着

里面哈一口气，放在手掌，“啪”的一声拍下去，便发出巨

大的声响。塑料袋破了，发挥了它最后的娱乐功能。我

也学着父亲的样，哈一口气，如法炮制，拍得双手通红，但

总是弄不出声音。不知道是力度不够，还是不得要领。

临近年关，父亲有时也随手掏出一个香烟盒，拆

开、抚平整，记下要购置的年货：红糖五袋、桂圆三斤、

冬瓜酥四袋、丰糕六条……

“得要好几张‘红牛皮’呢！”母亲打趣道，有些心疼。

“苦处挣钱乐处用！”父亲呵呵笑着。

大年三十晚上，乡里乡亲的都喜欢到我家来打扑

克，父亲给抽烟的大人都点上一支。孩子们在里屋看

“春节联欢晚会”，那时还不叫“春晚”，不像现在节奏

快，什么都是简称，但我还是觉得“春节联欢晚会”叫得

温暖、亲切，洋溢着喜庆的氛围。母亲端出一盘南瓜子

给孩子们吃。男人们一手拿着牌，一手夹着烟，整个屋

子烟雾缭绕，呛得很。不一会儿，地上便有二三个烟盒

了。香烟盒对孩子们来说真是个宝。小伙伴们抢着

捡，有时头磕碰在一起，生疼的，也不恼，谁也不怨谁。

五颜六色的香烟盒摆在一起，看得小伙伴们眼花

缭乱，心猿意马。同一款式的多了，便和别人换些糖纸

或火柴皮，又开始一项新的技艺比拼！

香烟外面的壳子，孩子们叠成“纸方宝”，经常与小

伙伴们决战到天黑。记得那些年我们穿的针织毛线

衫，因为掼“纸方宝”，右边的袖子总比左边的长一截。

就是甩得胳膊酸胀，也要扳回老本。偶尔碰着好看一

点的烟盒，就剪下精致的图案，满心欢喜地贴在黑白电

视、桌子、铅笔盒上。

内层的锡纸，软、薄。孩子们叠成纸飞机，比赛似

的，使出全身力气往前扔。浩瀚的蓝天下，一只只

纸飞机携着孩子们一个个五彩斑斓的梦，在空

中横冲直撞，直到慢悠悠地飘荡，降落在地，归

于平静。有时用力过猛，反倒飞不远，常常事

与愿违，也只好摇摇头，发出一片唏嘘。女孩

子不那么“野”，喜欢攒着，集得多了，就用针线

缝起来，拿在手里，也厚厚实实的，当草稿纸。

其实，这些皱巴巴的锡纸一点儿也不好用，铅

笔在上面写写划划的，极容易弄破。

现如今，健康的生活理念已深入人心，抽

烟的人也少多了。父亲因为咳嗽，加上孙儿

出世，前几年就把烟戒了。孩子们的玩具

也是花样繁多，再漂亮的香烟盒扔在地上，

也无人问津。

真的，我不恋烟，只是偶尔，想闻一闻空

空的香烟盒！

73岁的母亲爬上高高的香樟树，骑坐在树杈上，隐

身在浓荫里，左手抓牢枝干，右手抡起砍刀，咔咔几刀，

小孩手腕粗的枝桠“嚓”的一声掉下。“刮风了吗？树枝

咋摇晃得这么厉害？”母亲问。正月初三的下午，阳光

灿烂，偶有微风拂面。远远地，我们站在树下，仰望香

樟树上的母亲，心惊胆战。这样的壮举，于母亲，不过

家常便饭。

听姐说，前年冬天临近年关，要熏腊肉，自家养的

两头大肥猪腌了满满两缸，需不少柏桠。母亲居然爬

上了祖母坟前那棵十几米高的大柏树，剃头匠似的，将

那些繁茂的枝桠一一剃下。“看到妈爬那么高，我的心

都提到了嗓子眼，太吓人了！”外出务工多年的姐，早已

腿僵脚硬，别说爬树，就是爬坡，一会儿就会气喘吁

吁。而母亲，银发苍苍，干筋瘦骨，能挑能背，爬坡上

坎，游刃有余。目睹母亲的“英雄壮举”，姐惊骇不已。

过年时，说起这件事，姐仍心有余悸，我们也不停地责

怪母亲。“看把你们吓的，多大点事呢。你们不在家，一

年四季，我要柴烧，哪回不是这么做的。柏树枝桠密，

梯子似的，一梯梯爬上去，抓紧了，再一梯梯剃下来就

成。”母亲对我们的指责有些不屑。

母亲属马，今年七十有三。半个多世纪的风风雨

雨，家乡的坡坡坎坎，早已让这匹老马骨瘦如材，蹄疲

鬓衰。古稀之年，本该颐养天年，享受天伦之乐。但一

生的操劳，“勤”字早已深入骨髓，劳作变得如呼吸一般

自然。无论春夏秋冬，每天不过六点，母亲就要起床，

将昨晚已宰完装好的冒尖尖一大锅猪食煮熟——母亲

固执地认为，猪和人一样，吃熟食才能少生病，才能肥

膘体壮。一锅猪食煮熟，停歇在院坝边树上的二三十

只鸡早已拍着翅膀飞下来，唱着歌儿集合了。喂鸡，洒

扫，煮早饭，牵牛上坡，割牛草，弄猪食，地里的栽种收

割，锄地施肥育苗，漫长的一天被这些琐碎切割得七零

八落，母亲做得有条不紊。母亲的晚餐很有规律，农闲

时，九十点钟，大忙季节，十一二点，甚至更晚。

“别做了，妈！我们养得起你。”这样的话，我们姐

妹不知说了多少遍，母亲就是不听。她与父亲不但种

完自家的承包地，还种了别人不种的地。她说，现在的

政策多好，不上交，不提留，自己种多少得多少，国家还

有补助，这样的日子多好。“能做就做点吧，耍得我脚

耙手软，浑身不对劲儿”，母亲笑说，“咱就是个劳碌的

命，认了吧。”“母亲老了，扶墙走路，再也踏不出脚步

声。”读后黯然，继而欣然。古稀之年的母亲，走路依然

踏得咚咚响。种五六亩稻田，六七亩旱地；养两头黄

牛，喂两三头猪，二三十只鸡，脚底不生风，怎么忙得过

来？“别以为你们不在家，这些猪啊鸡的，一大家子，都

仰头望着呢。不种庄稼哪能行。”面对我们的苦劝，母

亲毫不在意。

村里其他老人早已大都不种庄稼了，靠儿女给的生

活费，买吃买穿。打打牌，晒晒太阳，东家长李家短，一

天又一天。儿女长大，各自天涯，父母渐老，霜欺雪压。

孤单相守，寂寞日加。母亲不停地劳作，用琐屑与忙碌

填满每个日子的缝隙，将满院的鸡鹅当成待哺的幼儿，

用匆忙撵走孤独，无暇顾及老之已至的恐惧，垂暮之年

的苍凉。忙碌而充实，自在又健康。这不，春节刚过，母

亲便闲不住了。春耕即将开始，地角坎边还未收拾，树

枝浓荫匝地，影响收成，修枝剪叶，乃当务之急。

“啪啪”树枝纷纷坠地，空气里弥散着柏树、香樟的清

香。抖落了一身枝桠的大树，仿佛脱下了臃肿的冬衣，只

剩下遒劲的树干，顶着一头短发，帅气而潇洒。阳光灿烂，

青山静穆。油菜碧绿，麦苗青青。我73岁的老母，爬上高

高的香樟树，挥动砍刀，“咔咔”的砍伐声，温暖而沉静。

背景
■ 安徽合肥 李云斌


