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枯霜疑是雪，油菜冻如铁。

在曹河——我的原乡，果汁般的阳光使村庄

宁静、安详。有U型隆起的群山包围，居中的矾山

下是一条不宽的季节小河。传说公元214年，东

吴孙权在此大胜曹魏张辽而声名鹊起——失曹

河。在丘陵，河可以由动词转变成名词。凡是被

称为河的村庄都与水相关，水既静美柔韧又狂野

与骄横，给原野孕育着生机和力量。这就是我的

村庄，肉体与灵魂的源头。

年少时，我设想自己像一株树一样生长，不动

声色。那时的脸是纯净的，头发整天乱蓬蓬，还沾

着泥土和草屑，但不失光泽。青葱少年总是浮于

激情轻薄状态，像一条源头太远太远的河流，在险

象丛生的怪石间、险滩畔、激流中，若隐若现。此

时，不需要读书，读河读水读地读禾苗读茅屋读耕

种就好。一群同学齐聚一室，天南地北兴致勃勃

地聊得热火朝天，母亲端来米糖、油炸山芋芝麻

条、糯米糕和山核桃，各种绵软而又浓烈的记忆和

感情，纷纷从口中喷薄而出、蔓延，噼噼啪啪听得

见粟炭燃烧的声音。古风古韵，渐渐阑珊，策马扬

鞭迎一抹夕阳，不知暮色已至。

夜宿故园，晓月清辉照见桥霜上的足迹，无垠

的原野，几百年前的曹河畈冲，多少人从这里进进

出出，旧士人的背影并未走远。而如今，火车和公

路或驰骋或徐缓，都在畈冲规范之内。村庄谷场

旁的几棵枫树的叶子落光了，苍老挺拔的树干雄

奇而有凛然之气。寒风疯狂地呼啸，一粒粒玉米

般肥厚酣畅的白果点缀枝条，那一片墨色下的露

白，显得如此闲适淡定，仿佛是中国山水画平淡而

不起眼的风景，那果实压枝，大有逼迫之势。难以

想象一粒粒米果可以不惧霜雪，坚守着盘曲嶙峋

的枝头，忍受着上苍赐予的冷峻，等待着春天，等

待着春天里那温暖的阳光。我与祝相坐树下，眺

望巨蟒逶迤直抵黄陂湖，目及所至的小镇和横亘

在远方朦胧的钟子山。我们山高水远有一搭没一

搭地聊，二人沐浴在对未来生活的简单快乐中。

书读了几十年，时运各有机缘造化。祝尽管

文笔鲜活风华，那是情怀的表达，却是一个屡屡考

场失意的儒生，心灰意冷从眉宇间流出，个性中的

宿命遮住了自家面目。从此，刀枪入库，马放南

山。多少个晨昏他从河畔的石桥上匆促走过，阔

大的竹林还在，老河埂还在，门前的老拱桥还在，

个个法相庄严，如见祥云。败北也好，挫折也罢，

放下该放下的困扰和羁绊，所谓放下。佛学中的

放下是指内心对各种境界不再贪染执着，则是一

种内心的状态。是情怀是境界，比起承转合更珍

贵。于是，他表现出高冷的神态，而不是那种纱灯

刻漏的剪影，回归田园，偶转前人，与陶潜为徒,纵

情田园山水，耕种劳作的艰辛如一缕金石。

简朴的蛰居虽不富裕奢华，但也家和事顺，衣

食无忧。他用镢头埋葬着痛苦、幸福、战栗、幻

想。在村庄文化人中祝感觉自己像是一个高屋建

瓴的村长，庄里的纠缠、冲突，婚丧嫁娶变得能够

从容掌控。 我说：“你去城市，准能成为音乐家。”

他说：“还是乡下好。我只是偶尔玩玩，从没想过

成为什么家的。”多少年过去了，我之所以还如此

清晰地记得他，夏日雨后的校园，芳草萋萋，有一

种潮湿的气息在鼻尖游弋。那个眉清目秀，憨态

可掬的少年，是因为他为我第一次注释“笨鸟先

飞”这个成语。

他的《笨鸟先飞》言辞精当，更不乏风雷气概，

以勤能补拙，夯雀先飞，天然地以“思想性”的姿

态，成为我那个阶段人生的第一篇范文。那是初

中二年级的下学期，语文老师郑重其事地在班上

朗读了祝写的《笨鸟先飞》，还严肃地向全班同学

说：大家都要向他学习，端正态度，在能力不及别

人时，应该比别人付出更多的努力。

原乡青瓦砖墙的校舍渐渐淡出，打打闹闹的日

常也如云烟。退回20世纪末，吾家离村小学很近，

常到其处读报看书。某日，走到那墙，那瓦 ，一式

浅灰，青灰；浅得情趣，青得高致；听人说，祝在这里

任代课教师。于是停下脚步，来回走动四去观望。

幻想祝从门里走出。一个声音在耳边：“听讲你找

我，为啥不敲门？”“不妥，怕打扰你。”我答。

他直接把我拽进教室，几十双纯真质朴的眼

睛齐刷刷地聚焦着我这个不速之客。“同学们，苏

先生字写得好，请他带同学们抄写唐·杜甫《春

望》，好不好？”“好！”掌声雷动。

他说，你来！我拒。他命令似的。说着，把粉

笔和黑板擦塞我手里。我手忙脚乱接过来，如击

鼓传花一般，赶紧往下写。祝使个眼色：我上洗手

间。这么大个教室，这么多学子就硬生生交给

我。我手在颤巍巍地写：国破山河在，城春草木

深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书

抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。心却想着这

么多学生在观瞻，容不得我半点马虎分神。我记

忆中的绅士形象尽失，汗流满面。心中唠叨着，不

由得怨怼祝。“字像板书，好漂亮……”我抬头见祝

站在我身后,笑呵呵地看我的字目不转睛。我把

粉笔与黑板擦还给他，前后不到十分钟，我已筋疲

力尽。

一年后，村里因发不起工资辞了祝。从那以

后，我再也没见到祝。听说他进城打工去了。

一 踏进我家入户门，在鞋柜对面，有一

块巨大的槌布石，方方正正的。

槌布石是父亲在蓝田的一家石匠铺子里

看到的，父亲甚是喜欢，石匠也是个爽快人。

一番讨价还价之后，父亲便以极低的价钱买

下了这块槌布石，还带有四个长约一尺的枣

木大棒槌。拉回家后，母亲也很喜欢，就把它

放在大门外的石门墩旁边。槌布石的表面不

是很平整，甚至有一些粗糙。在那个艰难岁

月里，为了让衣服或者被子耐脏、耐拽，庄户

人家都讲究浆洗槌打衣物。母亲在用自己织

的粗布缝制棉袄、棉裤或者拆洗被子时，要先

对粗布料进行浆洗。母亲先是用白面粉兑入

开水，和成很稀很稀的面汤水，然后，将粗布

泡进去揉搓，之后，将湿漉漉的粗布叠成四四

方方的豆腐块，放在槌布石上。母亲和邻居

四姨相对坐在槌布石两侧，每人两只手各拿

一根大棒槌，高高抡起，有次序、有节奏地槌

打布料，发出“梆铛……梆铛……”的声响。

经过一番敲打之后，皱巴巴的粗布变得

平展了。为了让面水更加充分均匀地渗入布

料，母亲还要进行第二次槌打。她将槌打过

的布料挂在阴凉通风处，慢慢阴干，然后，口

中含水“噗噗”地均匀喷洒在晾干的布料上。

母亲和四姨两人先是各拽住布料的一头，仰

身向后拽扯，一松一紧，直至拉平布料的皱

褶，然后，把平整的布料叠上几折，再放在槌

布石上，用棒槌“梆铛……梆铛……”地槌

打。等到粗布的皱褶都舒展了，再把布料晾

晒干透后，缝制成棉衣裤或者被子。这样经

过浆洗槌打的布料缝制成的棉衣裤穿一个冬

天都不用拆洗，等到来年春暖花开，不用再穿

棉衣裤时才拆洗。那时候，村里人家的被子

是没有被套的，浆洗槌打的被子久盖不破，要

铺盖一年半载之后才拆洗。拆洗时仍旧要再

次浆洗捶打。

经过浆洗槌打的棉衣裤和被子虽然结实

耐用耐脏，但不透气、坚硬似铁皮，冬天穿棉衣

裤时冰凉刺骨，夏天盖这样的被子闷热难当。

母亲说：“那时候人穷家底薄，家家都

兴这样浆洗槌打布料，为的是衣物能多穿用

几年。”

经过多年的槌打，槌布石的表面日趋光

滑透亮。后来，农村人的日子都富裕了，不再

浆洗槌布。槌布石就没有了用处。父亲嫌它

放在门口碍事，便移至院墙下，任凭风吹雨

打。四根枣木棒槌也随意扔在墙角。

不知道过了多少年，家里人几乎都遗忘

了这块槌布石。有一天，村里来了一位收古

董的外地人。不知道怎么打听到的，他来到

我家，对这块槌布石左看右看，产生了浓厚的

兴趣，后来提出要购买槌布石。问及那几根

枣木大棒槌，家人早已不知其踪迹，也许是过

年煮肉，填入灶膛烧火了。由于那古董商给

价太低，最终也没有买走。事后，听邻居们

说，那古董商说我家的槌布石是一块上好的

蓝田玉。家人庆幸没有出卖。

等到我在西安购房安家后，我费尽周折，

将老家的这块槌布石搬至西安。每当夜已深

沉，妻儿皆入梦乡，在小夜灯的微弱灯光下，

我坐在槌布石前，静静地观赏它。眼前仿佛

看到母亲为了儿女们的生活，高高抡起棒槌，

千万次地捶打浆洗好的布料。大棒槌敲击槌

布石发出来的声响，萦绕在客厅。

槌布石 ■ 陕西武功 金林

春讯 ■ 安徽合肥 吴梅

春寒料峭，天鹅湖边的梅花仍在傲放，黄的赛金，

粉的如霞，白的像雪。走在环湖小道上，浮动的梅香阵

阵袭来，一呼一吸间，都缠绕了梅花的芳香。

上班途中，经过公园门口，看到好几位头发花白的

老者在公园的空地上放风筝。早春的寒风吹起了风

筝，也吹乱了老人花白的头发，可老人们无暇顾及，他

们如同快乐的孩子一样，拽着风筝线来回奔跑。此情

此景，不禁让我想起了我的伯父，伯父年轻的时候，就

是位风筝爱好者，去年退休，便有了大把的时间投入到

这项活动中去，他经常跟一些风筝爱好者聚集一起，放

风筝、做风筝，还应邀去各地参加一些风筝比赛。

傍晚散步，看到小区的栅栏旁，迎春花已星星点点

绽放，娇羞地吐着鹅黄，不张扬，不艳丽。走近一看，迎

春藤状的枝条上有着很多花骨朵儿，小石粒大小，淡绿

色的，稍带一点儿嫩嫩的黄色，形状如雏雀的舌尖。正

当我在花前流连时，只见一位小姑娘扶着一位老奶奶

也走过来了。小姑娘大约八九岁的样子，大大的眼睛，

白皙的皮肤，扎着一个马尾辫，显得特别乖巧可爱。小

姑娘一边陪奶奶慢慢走着，一边讲一些好玩的故事逗

奶奶开心。走到凉亭边的木椅时，小女孩扶奶奶坐下

来后，迅速来到奶奶背后，替奶奶按摩起后背来，一招

一式，看起来还很有模有样……多么温馨的一幅画面

啊！此时此刻，我的内心对这位陌生的小姑娘充满了

感激，因为她让我看到了早春里最动人的风景。

昨天去教学楼上课，看见主干道两边性急的小草已

悄悄钻出泥土，细细的，嫩嫩的；问苑边的小竹林里，几

朵叫不出名字的小花兀自开放，淡淡的黄，浅浅的紫，不

胜娇羞的样子，惹人爱，讨人怜；湖边的垂柳，仔细看去，

枝条上早已举起了一枚枚嫩黄，过不了多少日子，就会

领略到它们“万条垂下绿丝绦”的别样风情了……

春的讯息还有很多很多。

枯霜冷 ■ 安徽合肥 苏天真


