
你是在山里的一间草房子里出生的。母亲

告诉我。

我出生后父母便去了合肥工作，我则留在

皖西大别山里和姥姥在一起。刚会说话时，舅

舅曾将你带到我身边，母亲说，但你一到夜晚就

大哭，指着灯光要姥姥，称我为阿姨，没法，只好

又将你送回山里。姥姥家住在山坳里，开门就

能见到一根根青幽幽的毛竹沿着山坡向上攀

爬，等到它们停住了脚步，山坡上便露出姥姥开

垦的一片菜地，那里种过西红柿、花生，还有红

芋。记得有一年，来看望我的父亲还和姥姥、我

一起在那山坡上收过红芋。姥姥和父亲在前面

用锄头刨，我在后面捡，别提多开心了。回到

家，姥姥打趣地说，你明天和你爸爸一起回合肥

吧？我很爱父亲，但是更不愿意离开姥姥。在

父亲温和的眼光下，我指着正在啄食的老母鸡

说，我走了，老母鸡下的鸡蛋咋办啊？我这么

说，并不是惦记着要吃鸡蛋，而是强调这只母鸡

可离不开我去照料啊。姥姥家的这只老母鸡很

特别，每当要下蛋时，它总是喜欢将蛋下到竹林

边一所空房子里的一只大椅子上，所以我必须

得留意它，等它“咯咯咯”地从那所房子里出来的

时候，我便一蹦一跳地跑去收鸡蛋，否则，时间长

了，鸡蛋会摔破到地上，因为空房子里还会有其

它小动物进去。这只老母鸡为什么这样与众不

同呢？姥姥说，有一次它正在鸡窝里下蛋，忽然

黄鼠狼来了，它吓得一下飞了起来，鸡蛋也打了，

而在这危急时刻，恰巧迎面来了一只鹅，它怒目

圆睁，扑打着翅膀，嘎嘎一叫，将黄鼠狼吓跑了。

老母鸡的命保住了，不过，从此以后，它再也不敢

在鸡窝里下蛋了。这个故事有趣吧，我喜欢听姥

姥讲故事，怎么舍得离开姥姥呢？

从山坳子里出去不远就能见到一条河流，

史河，平缓地向着远方流去。河水清澈，姥姥、

姥爷、舅舅，还有山坳里的人家都喜欢来河湾淘

米洗菜，洗衣服，挑水喝。我们小孩子也喜欢去

河湾玩。其实，山坳里有一口大井，井水很深，

清凉凉的，但很少有人用过。传说井水里经常

漂浮着动物的杂毛，又有人在深夜看见过山里

的小动物们来这里洗澡、唱歌跳舞，所以人们一

直很少去井边，大概是不想去打扰它们的小世

界吧。

转眼间，我到了上学的年龄。父母让我先

在山里学校报名，然后再转回合肥上学。可报

名时山里学校不收我，也不收我的小伙伴云子，

说我们实际年龄比按规定上学的年龄还差几个

月。云子立刻张着大嗓门哭了起来，可以看出

她是多么渴望上学；我站在一边很不自在，因为

我不想上学，而姥姥却很着急，所以我的心有些

乱糟糟的。回到家姥姥说看看云子，人家哭得

多伤心，你怎么像个小傻子不晓得难过呢？我

说我不想上学！不想离开这里！

你这孩子！姥姥心里一热，将我拉到她面

前，把我的头埋在她的怀里，比划着说，又长高

了，该上学了。上了学你就能认字写信。你看

你的舅舅，上初中时就能给报社投稿，在报纸上

还发表了文章！姥姥的话让我打了个激灵。投

稿，什么投稿？尽管那时候我并不知道什么叫

投稿，但我从姥姥那骄傲的口气中可以断定，投

稿一定是一件很光彩的事，也是一件不容易的

事，我想我应该做个好孩子，要上学认字，将来

也要投稿，让姥姥为我骄傲。在山里上了半年

学后，我还是告别了姥姥、姥爷、舅舅，怀揣梦想

走出了生我养我的大山。

有人统计，安徽历代各县进士人数以歙县为最，

有400多人。安庆以桐城为最，有200多人，望江为

27人，邻县怀宁97人。就全省来看，还有不少县为

个位数。望江总体位居中游。望江本地民谚云：沙

塞雷港口，状元从此有。开科取士以来，望江没有状

元，一直等到雷港淤塞为沼泽、为广袤的农田，还是

没有状元。甚至，在这块土地上留下的名篇名句也

微乎其微。翻阅县志记载的历代诗文，鲜有值得咀

嚼的篇什。有一个地名“路灌”，倒是进入了诗人的

视野。可惜文献不足征，我也只能姑妄言之。

向乡党讨教“路灌”地名的由来，大多语焉不

详。六十多年前，这一带只有几十户人家，涨水期

间就是湖泊。如今，路灌周围有良田几万亩，人口

上万。清初诗人查慎行似曾经过此地，留下两首

诗。第一首《路灌沟阻风》：行李先愁过吉阳，萑苻

何物尚披猖。孤舟喜出两关阻，一雨能生三日凉。

纨扇云皴山入画，芦花风起客思乡。柴桑旧事吾犹

记，咫尺翻嫌路渺茫。

据查慎行《敬业堂诗集》记载，此诗写于己未年

（1679年），诗人由浙江老家到湖北荆州，路灌在其行

程线上。由诗歌中的柴桑（今九江）、吉阳（今东至县

的村名，与路灌隔江相望）等地名，再由萑苻、芦花等

景致，大抵可以推测写的是今日青草湖一带。第二

首《重泊路灌沟忆十八年前曾阻风于此》，写于十八

年后的丙子年（1696年）：沙嘴沿回又一湾，人家初在

淼茫间。帆生浦口霏微雨，岸走云根断续山。芳草

迎船依旧绿，白鸥如我几曾闲。可怜路灌沟边柳，暗

阅劳生六往还。这一年夏秋之际，他先从安徽到九

江，后由九江返杭州，重泊青草湖畔的路灌沟。

查慎行虽然不是一流诗人，但有学者称其为

“清初学宋诗人中成就最高者”，他的“月黑见渔灯，

孤光一点萤。微微风簇浪，散作满河星”（《舟夜书

所见》）因为收入语文教材，接受过义务教育的人，

都知道他的大名。查氏一生写了五千多首诗，有两

首写到路灌也不是什么新鲜事。只是这难得进入

诗句的地名，今天却因为本地方言的讹变，写成“路

甘”，让人不明就里。好不容易与文化搭了一点边，

又湮没在一片荒蛮之中。

查明代地图尚无此地名，清代地图始有“路灌

口”，整个望江县，地图上除了县府和华阳镇，就这

个地名，可见路灌口在当时是水路要冲，正因此，诗

人舟行皖赣之间，曾“六次往还”此地，十八年后，他

还记得当年的大风，这路灌口一定给他留下了很深

的印记。直到今天，还有一条地图上根本不绘制的

窄小的路灌河，由东南方的路灌集，流向西北的赛

口镇，汇入幸福河，再流入皖河，奔向长江。我回家

可以沿着河堤步行，也可以由路灌河划船到赛口

镇，还可以经过路灌河西边的青草湖，舟行湖上，回

赛口。我的外婆家就在路灌河旁边的鸟嘴村，路灌

河的堤坝比外婆家的房顶还高。河里是红菱和莲

花。夏秋时节，河里花开热闹。

青草湖的儿女，约有两成在外打工、就业。无论

耕种故里还是负箧他乡，都在忙忙碌碌。查慎行当

年被风挽留在青草湖畔的路灌口，曾感叹“芳草迎船

依旧绿，白鸥如我几曾闲”，他何曾闲下来一日？有

些人想做大事，过了大半辈子也不知道何为大

事。——只要自己觉得有意义，就不要停下来，不管

是在冰河上捕鱼，还是淤泥里插秧；不管是闹市中小

本买卖，还是书斋里做大学问。状元的时代早就过

去了，但状元、进士构成的文化隐喻不会消失。

沼泽里逐渐堆积沃土，十几年就能种出最好的

庄稼；富足生活累积几十年，知礼好学，湖畔也能孕

育出好儿女，那时，他们的生活将更饱满充实，更自

在丰厚。太阳下山了，田野里升起乳白色的雾气。

我沿着堤坝漫步，步履迟缓。对青草湖畔的未来，

我还有很多幻想。

有一种心结叫故乡，有一种情怀叫家国。那

晚，友人送来《百年古街吴山口》一书的书稿，要我

作序。沿着字里行间，踏着磨光的青石板，我走进

了山口老街，也走进了山口人的情怀。山口老街坐

落在庐州第一名山——紫蓬山脚下。北面的狼大

山、虎大山、千字山相约而至，揖拜紫蓬山之后，挽

手围成一个扇形的原野，赐予山口老街的先民。老

街横卧其中，惬意地划出一道灵动而优美的弧线，

宛如一条月亮船游弋在清峰翠海之中。

岁月的河流吟着如歌的行板奔腾不息，时而舒

缓，时而湍急。老街颠簸沉浮，几经洄漩，几渡劫

波，今天终于驶入波澜壮阔的东方大潮，迎来这古

老而鼎新的高光时刻。如果说，青砖黛瓦、青石板

是中国大多数古街、古村落的标配，那么，山口老

街，除了这些物质形态上的古老元素之外，更多的

是一个个文化符号。那一个个建筑元素记录和保

存着老街的古风、古意、故人情怀，也成为今天我们

品味老街、感悟老街的历史解码。

东西顾盼的栅门，向阳而开，开启晨光，开启了

老街一天的繁华与喧闹；对月而合，收进月色，收进

老街的宁静与安然。南北犄角的碉楼，任凭风吹雨

打，历经电光火石而岿然不动，镇守着老街的平安

与祥和。“净心亭”里，消散了祈福求佑的香火，消失

了善男信女的背影，却让老街的先民把“心近菩提，

行善积德”的执念根植于心。古戏台上，黯淡了刀

光剑影，沉寂了才子佳人，却让惩恶扬善的戏文、忠

孝节义的戏魂在老街心口相传，世代赓续。

山口老街枕山际水，取自然之精气而钟灵毓

秀，积人文之蕴涵而含英咀华。两百多门户，不乏

商贾人家，书香门第；八百多人口，辈出仁人志士，

英雄豪杰。革命战争年代，几多热血男儿，保家为

国洒热血。激战台儿庄，英灵感召心灵；血染上甘

岭，忠魂铸就国魂。

和平建设时期，无数壮志儿女，江南塞北献青

春。中国军事博物馆里珍藏着“两弹元勋”与山口

人握手的荣耀瞬间；新中国石油工业的史册上抒写

着山口人浓墨重彩的一笔；人民大会堂的金色大厅

传送出山口人铿锵的声音；共和国的神圣天空翱翔

着山口人的勃发英姿。

时光如水，岁月如歌。山口老街历经百年风雨而

巍然，山口街民阅尽世纪沧桑而弥坚。老街恰盛世，

百年正风华。今天的山口老街在乡村振兴的征程上

正快马加鞭，一日千里。百年老街生机盎然，华丽变

奏。街容街貌赏心悦目，生意业态兴隆发达，观光旅

游人流如织。老街的时空在日新月异地变幻，不变的

是老街几代人根植于心的故土之恋，桑梓情怀。那一

条在历史里曲折延伸的老街是他们精神的家园，那

一座在风雨中坚守挺立的碉楼是他们心灵的城堡。

今天，他们为了山口老街的宣传和推介，为了

山口老街更加美好的未来，书写、编辑、出版《百年

古街吴山口》。捧读此书，我读到了山口的昨天和

今天，也读到了山口的明天，更读到了山口人的故

乡心结、家国情怀。我坚信，山口人的这份情必将

发于点滴，行于心田，盛于久远。合上书，我不禁想

起诗人艾青的那句诗：为什么我的眼里常含泪水，

因为我对这土地爱得深沉……
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沙塞雷港口状元从此有
■ 上海 冯渊

那街，那人，那情
■ 安徽肥西 周典瑞

走出大山
■ 安徽合肥 胡玲


