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2020年5月1日，我入住合肥万颐庐园长者照

料中心。入住时，带上四季的衣被、用品，还有一枚

党员徽章、一面书案上插放的国旗，两册我编选的

“近八十年流行歌曲过耳选”及其相关U盘。那年我

89岁，拐杖已拄了整整十年，视力已经下降到一个字

也看不见。衰老已向我袭来。我知道这是自然规

律，不能避免，只能延缓；延缓衰老，需要靠运动、营

养、药物，还需要靠顽强的意志和乐观的精神。

庐园是一座仅能容纳百余人入住的老年公寓，

占地面积不大，仅有一栋7层大楼，大楼周边除人

行道外，几乎没有空地。附近虽有空旷的大公园，

但庐园管理较严，入住者没有亲属陪同，不能外

出。对我这个多年在户外运动的人来说，哪怕庐园

健身房的健身器材再先进、再齐全，我都感觉不适

应。在逆境中看到希望，在困难中看到成功，在新环

境中随遇而安，是生活告诉我的信条。区区的运动

场地问题，怎么能够阻止我坚持了几十年的锻炼？

公寓的大楼高达七层，我视之为一座小山，每

天进行“登山”运动，上下午各一次。我入园前住在

无电梯楼房的六楼达10年之久，上上下下不仅没

有吃力的感觉，手中还能拎一些东西。我“爬山”两

三天后，竟感到有些吃力，尤其是“下山”的时候，两

脚不听使唤，颇有滑倒的危险。运动既要坚持，也

要量力而行。我便改成下楼坐电梯，上楼爬楼梯。

工作人员看到我在爬楼，纷纷劝阻，医护人员还从

医学上讲一些不能爬楼的道理。有一位还吓唬我

说“再爬就把楼梯的门锁了”。我笑笑，心想你敢

吗？楼梯的门可是消防通道。真有趣，他们把我当

成三岁小孩了。我嘴里却表扬他们恪尽职守的精

神值得学习，有时他们把我送到电梯口，临别时，我

都要向他们点头，说声“谢谢”！可是，我就是不

改。几次以后，他们看我既坚决，又小心，很安全，

慢慢地也就不管了。

不到一年，我的左腿感觉有些僵硬，伸屈不自

如，穿脱裤袜都要咬咬牙、忍忍痛，爬楼梯自然停

止。医生诊断是腰椎压缩影响腿部神经，无大碍，

养养就好了。从春末养到秋初，的确好了不少。但

拄着拐杖走路仍是一歪一歪的，不稳当。女儿建议

我将护理等级由自理上调为护理，我说人是有惰性

的，有人照顾，自然不想动，不要多长时间，我就更

不会走路了。买一个助步车如何？女儿点头称

是。庐园实在太小了。院领导与有关方面协商，将

大楼南边的马路封闭，围成一个院落，院落外留出

一条人行通道，院落内仍保留汽车通行的道路，两

端设大栅门，若有紧急情况，将大栅门一开，汽车可

以畅通。改造以后，老人们就有了个活动的地方

了，我的助步车就可以在这儿穿梭来往了。每天上

下午我都要推着助步车东西来回大约五趟，除恶劣

天气外，在这儿都能见到我的身影。

园友王道珍老师已过88岁，除满头白发外没

有一点老态龙钟的迹象，连一颗牙齿都没有脱落。

她住在我隔壁，天天练气功。四十多年前，我在芜

湖安徽师大教书时，在同事刘景素老师的指导下学

过气功，尝到过甜头，于是便想请王老师重新教我

练气功，她爽快地答应了。气功是祖国优秀的文化

遗产，派别林立，套路各异。王老师学的是“智能气

功”，她将其中的开合拉气、捧气贯顶（部分）和明目

法陆续教我。她告诉我，练气功室外、室内、站、坐、

卧都可以，时间可长可短。重要的是姿势、动作要

准确，思想集中，不要东想西想。我和气功有缘，一

开始练功就感到身体热乎乎的，事先不脱够衣服，

继续练下去，就会感到热得难受。练功到一定时

候，就会不断地打饱嗝，饭后的腹胀就会慢慢消除，

食欲也就有了。练完功后全身筋骨活络，有一种说

不出的舒服感。我坚持每日上下午各一次，每次

40分钟左右，期盼有朝一日说不定会出现意想不

到的效果。

我的视力自年轻时就不好，近些年更进一步退

化。护理员送来饭菜，我只模糊地看见桌上摆着几

只碗，里面装些什么，一点也看不清。我全口没牙，

对饮食的软度自然要求很高；我是长期胃病，饮食

稍冷，就会影响胃消化。于是端来的饭菜都要一一

尝遍，把硬的放在一边再加工，把冷的放在另一边

再温热；如果不分两边放置，转瞬就记不清了。按

照规定，所有入园老人的衣服都由护理员来清洗，

但我的衣服是自己洗。衣服由洗衣机洗好后，我要

一只手扶着落地晾衣架的柱子，一只手伸长，踮起

脚尖，才能将衣服晾在横干上。由于视力模糊，晾

衣时经常把晾衣杆上的衣架撞落在地，落在何处，

我看不清，只能知道一个大概，或者用脚、或者用拐

杖触探到衣架所在，弯腰捡起，拿到水池边，用水冲

干净，然后再晾。这些手舞足蹈、弯腰蹶背的肢体

动作是其他运动很难做到的，如果不是晾晒衣服，

想都想不起来做。初入园时，护理员们对我自己洗

衣、晾衣感到惊讶并感谢，我说感谢你们给我运动

的机会，减轻你们一点点负担，也是我感谢的表示，

说得大家都笑了。

生活自理的过程要真正成为运动，就必须将生

活琐事真正“自理”起来。我除了拿不动的、摸不着

的、因身体条件做不到的之外，全由自己动手。这

里的护理员大都做到“三心”——热心、细心、耐心，

我更加注意自律，不给他们添更多的麻烦。彼此心

照不宣，相处也就融洽，融洽就是和谐，和谐就是

美。在我看来，生活自理与否是高龄老人健康不健

康的标准，我能做到生活自理，除了有毅力和藐视

困难的乐观之外，还在于我践行生命在于运动的名

言。由于我长期坚持运动，体态轻盈，四肢灵活，稳

定感强，有时摔倒没有伤，有时伤轻不用医治，总之

都是化险为夷，一场虚惊。

“虚惊”的故事发生在爬楼梯的时候。年轻护

士姚丹丹同志关心集体利益、老人痛痒，工作热情

主动。一天，我正扒着扶手一步步吃力地往楼上

爬，她接到一个电话，一位老人突发疾病，她来不及

等电梯，从楼梯飞奔而下，等我朦胧感到眼前有人，

急忙松开扶手，往右边一躲时，左肩已被她重重一

撞，整个人差点倒地。定睛一看，她已不知去向。

第二天她告诉我她的左肩也有些疼，可见冲撞不

轻。如果不是我平时注意锻炼，桩子稳，那天要仰

面倒在楼梯上，后果就不堪设想了。

自10年前类风湿和淋巴瘤痊愈至今，在我的脑

子中还没有生病的记忆，记得确切的是多年（至少五

年）不患感冒。我常以此夸耀于人，大概上天要惩罚

我的骄傲，便让似病非病的皮肤瘙痒症来扰乱我生

活的安宁。此病经多年医治，总是反反复复，效果不

甚理想。我便打算除继续用药外，加强精神方面的

调养。前面说过我入园时带了两册“近八十年流行

歌曲过耳选”，入园后又续编一册，共计203首。我

一听到那些优美的旋律和动听的歌声，总是心情舒

畅、精神愉悦，皮肤瘙痒的感觉也真的淡了许多。85

岁那年，我全口的假牙不适用废弃后，再不去重新安

装。朋友们总是说，种植牙不麻烦，为什么不安装？

我总是这样回答：花钱几十万，我还能活几年？时光

飞逝，一晃我就闯过90大关，生活居然还能自理。

对身体素质不强壮、胃病长年干扰且越来越厉害的

我来说，不可谓不是一个“奇迹”。

奇迹到来，衰老也在全面升级。面对衰老的全

面升级，我采取了一些相应的措施，这就是我说的

用助步车代替拐杖，一只脚换成四个轮子，当然就

稳当、安全多了。这样我就依然能够上下午到一楼

院子里活动腿脚，还可以借此机会呼吸新鲜空气，

听听栅栏外小学操场上孩子们发出的欢笑声。有

了助步车这位新朋友，我也不忘拐杖这位老朋友，

室内走几步，它还可以帮帮我的忙。

黄斑病变是世界顽症，我医治无效，也就不存

希望。人到高龄，身体各个器官难免有不同程度的

衰退，却总有一些器官健康或比较健康，各个器官

肩负着不同的功能，每一个器官的功能可以由其他

器官部分代偿，使生活不至于太困难。现在我采取

的是调动其他器官，特别是感觉器官，来弥补视力

下降的缺陷。我把一只打掉把手的茶杯留着，用它

喝咖啡，每当这时它就提醒我行动要小心再小心。

也还见效，最近几个月，我没有再打烂东西了。

我知道，衰老是自然规律，好像春去秋来、花开

花落，不可抗拒。之所以要“抗”，好像对侵略者重

重设路障，不让它肆无忌惮地为所欲为、通行无阻，

也就是说，是为了延缓到达目的地的时间，这是大

家翘首以盼的。

抗衰老需要物质的支持，同时需要精神的支

撑。在视力尚可的时候，我陆续读完了王树增的

《长征》《抗日战争》《解放战争》《朝鲜战争》系列丛

书。这是用文学手段再现历史真实的辉煌巨著，它

有文学的形象性，没有文学的虚构性；有历史的真

实性，没有历史的零乱性，“一不怕苦，二不怕死”的

高度的革命乐观主义精神，像一条红线那样贯彻始

终。所以，我推荐它们作为老年人抗衰老的精神支

柱，它们能给我们克服困难的勇气、抗拒衰老的力

量，使我们诗意地看待生活，开心愉快度晚年。

晚霞无限美，健康度晚年
抗衰老纪实

■ 刘元树

编者按：这篇长文，朴素、真实。虽只是一个老人的晚年感悟，但却有很积极的借鉴

意义。如何面对衰老，看这篇文章不难得出结论——心态决定生活质量。借这篇纪实，祝福

朋友们都能找到适合自己的方式，健康自在地安享晚年。


