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16百味

人 们 都 说

“田家少闲月,五

月人倍忙”，其

实，到了冬藏后

的腊月，人们那

种忙乎劲儿，与

五月相比却也逊色不了多少！由于春节是中国

人传统节日中最为隆重的一节，为了过好年，很

多事情都要在节前完成，因此就有了“忙腊月，

闹正月，拖拖拉拉到二月”的民谚。那么，腊月

忙些什么呢？南宋范成大有诗曰：“腊中储蓄百

事利，第一先舂年米计。”这就是说，在腊月诸多

事务中，“舂年米”是第一要务。

冬舂米俗称“舂腊米”或“做年米”，江淮一

些地方又称“做腊米”。我们知道，人们每天食

用的大米除农民从播种到稻谷收进粮仓外，还

须经好几道工序才能下锅煮成熟饭。而在那全

靠手工操作的时代，相较于田间耕作的劳累程

度，加工大米的每一道工序也都是消耗大量体

能的辛苦活。只是人们在理解《悯农》诗中“谁

知盘中餐，粒粒皆辛苦”的意境时，往往只注重

于“锄禾日当午，汗滴禾下土”的辛劳而忽视了

“盘中餐”其他环节的劳累程度罢了。

旧时做米常用的工具是“碓”。除有些地区

使用水碓外，人们大多使用的碓有两种：一是手

碓，仅一个盛谷物的石头凿成的碓臼（亦称碓宕）

和一个装有木柄的石质碓锤，舂米时一个人抡起

碓锤一起一落反复冲捣，使谷物之间不断地相互

摩擦，渐渐地谷壳便可脱去，然后再用筛子筛下

或手摇风扇扇除糠皮，熟米即可食用了；手碓一

般一户或几户共有，它虽然简单易操作，但这种

方式既费时又费力，所以一般只在少量用米的情

况下使用。二是脚碓，是由碓臼、碓锤（比手碓

大）、安置碓锤的木质杵杆、支撑杵杆的木质或石

质支架以及扶手或吊绳等组成；脚碓的安置是有

讲究的，碓宕全部埋在土下，口沿与地面相平，杵

杆的重臂长于力臂，力臂一端需挖与碓窝相平的

坑，这样既便于踩踏快捷、省力，效率也大大超过

手碓；使用脚碓舂米时，就像玩跷跷板一样，脚踩

杵杆一端使另一端的碓锤高高抬起，然后立即松

脚，使碓锤重重砸下。脚碓利用了杠杆原理使人

在操作时更加省力，但踩踏时用力需均匀有节

奏，否则也会令人感到疲乏。

稻谷的籽粒是由稻壳和糙米组成，稻壳中

的硅含量越高，则越坚硬，其耐磨性能也就越

强，这便是造成踏碓舂米比较费时费力的根本

原因。如果除去了稻壳，再用踏碓的方式将糙

米舂成熟米就会省力多了。于是，古人便发明

了砻，俗称“礧子”。“礧”作名词时是脱稻壳的工

具，叫“礧子”；作动词时是用礧子去脱稻壳，称

“礧稻”。

礧礧过的稻谷，用风扇扇除粗糠，得到的只

是糙米，还需要去皮，少量的可用碓舂，做腊米

时则多用碾来碾压，即宋应星在《天工开物》中

所说的：“凡稻去壳用砻，去膜用舂、用碾。”

碾米的过程俗称“打碾”。碾由碾台、碾砣、

碾桩和连接碾砣的木杆组成，其中碾台由大块

片石铺地而成，中间隆起；碾砣形如石磙，但比

石磙大，无沟槽；碾桩以石头或粗木做成，立于

中心以固定木杆一端。由于其占地面积较大，

所以只能设在野外。碾米时，将糙米或稻谷均

匀地摊于碾台，然后以牛拉木杆，木杆带动碾砣

进行碾压，木杆后多由小孩赶牛转圈，大人则立

于中间用工具不停地翻动谷物，并不时到四周

将迸溅到外围的米粒扫进碾台。谷物碾熟后收

起，用风扇扇除米糠即可。

一盘碾一般是多个村庄集体合用，如有村

庄名叫“万家碾”，虽有夸张之意，但也足见其使

用范围之广。又因做米均集中在腊月，所以除

雨天外，每到腊月，碾就得日夜不停地工作了。

尽管夜晚寒风凛冽，但多一家老小提着马灯全

上阵，根本没有人感觉冷。

随着时代的发展与进步，这些做米工具已

被先进的机器所淘汰，以致今天很难再睹它们

的“芳容”，它只能留在老年人的记忆里；而呈现

给后代人的只不过是平面的图画或立体的模

型，即使偶尔遇到实物，却怎么也不可能令其体

验到这其中的艰辛了！

学生家长晒的各样花式早餐：煎牛排、煎

蛋、各式花样的煎饼……着实让我羡慕不已，想

想厨房柜子里多样的玉米粉、精面粉，很是心痒

痒、手痒痒，也曾悄悄试过多次，皆毁于锅，发觉

要有口平底煎锅，就离花式不远了。

在网上浩如烟海的平底锅中，不知咋的就相

中了它，似乎只是因为它拙拙的外形、完全铁质，

在今天名目繁多的材质中，我独爱这最土、最原

始的铁质。想起一口口曾经用过的，乌黑锃亮的

铁锅，让菜欢快起舞……毫不犹豫拍下它。

锅如期而来，我欣喜打开。嗬，黑沉黑沉

的，一只手握住手柄，完全不胜负荷。惊恐之余

却莫名留下它，不知何由。许是因为它有个装

帧精致的说明书——徽派建筑，粉墙黛瓦的一

方马头墙，檐下着一株兰草，古朴端庄；许是它

有个不关来由的品牌名——雨诗墨。先生说，

这名字听上去好像是个文具，我却更觉得它像

个砚名，想从此可以就一方“砚”而食，忽而觉得

风情无限。

揣着这份说不清道不明的柔软，突然觉得

生活缥缈起来。我们在尘世间行走，很多时候，

都得面对活生生的真实：洗衣、做饭、跑路，争

执、生气、欣喜……无可躲避，无法摆脱，这一切

都时刻提醒你获得存在感、疲惫感。所以，偶尔

的时分，却向往一份被忽视的虚无：在午后寻一

处咖啡馆，临窗坐下，一杯咖啡、一张报纸，隔窗

看街头梧叶飘落、夕阳如金，行人脚步匆忙……

没人在意你，你却能读每个走过的人，那时的你

该是多么惬意，时间于你，就是影子，无声无息

地流淌，你在虚无里，轻飘如云，恣意舒展……

这口生生的黑铁锅此刻就真实地握在手中，

沉得让我手腕发酸，“就‘砚’而食”，刹那让我轻

盈起来，许是这份真实带来的片刻虚无，让我异

想天开。

我掏出昨天就预留好的带皮肥猪肉，许它

一个隆重的开锅礼，用现实的生动成就一份虚

无的享受。

锅洗净，更乌黑，立火上，蓝苗舔着锅底，眨

眼间水干，黑色顿浅，可那团肥肉开始哼哼吱吱

地冒出油来，用筷子夹住，一寸寸游走于锅内，

所到之处，油慢慢浸润，在小火的炙烤下，丝丝

入扣“吃”进铁内，那铁“吃”了油立刻黑亮起来，

变得细致光润。就这样一小步又一小步，让筷

子带着肥肉与锅起舞，一场优美的华尔兹徐徐

荡漾，那优美的狐步、典雅的低首回眸、内敛舒

缓的举手投足……又似蝴蝶在花间翩翩起舞，

晚风在耳畔轻吟浅唱……

我在这虚无中低若一粒尘土，无声无息地

栖落……

此时，锅，乌黑锃亮，精致而安静；我，在开

锅典礼中游走于现实和虚无间，美美享受了空

幻的想象，也是愉快安宁的。在这场叫做“旅

行”的人生中，适度的“花间飞舞”是旅途不可或

缺的别样风景，无关风月，只关乎你的内心。

消逝的火桶
■ 吴中伟 合肥

乡间的火桶外围是木质的，半人多高，小孩子

个子矮，一脚跨不上，还要大人抱着放进去。里面

是一个火钵，陶制的，暗红色，面盆一般大小。也有

的人家索性就用摔坏，破了相的搪瓷脸盆。不同于

“火球”的方便，可以随手携带。火桶笨重，也占地

方，但上了年纪的老人，还有小孩子，一到寒冬腊月

可少不了它。

火钵上方大约10厘米的位置，搁一个铁制的圆

形挡板，镂空的，冰凉凉的，往往在上面铺一个破旧

棉絮。烘脚、烘鞋子、烘湿衣服，坐在上面吃瓜子、

看电视……火桶的作用可大着咧！

草柴不“熬火”，不大的功夫就没有余热了，要

烧棍子柴，最好是“马柴”。火红的炭头，再在上面

覆盖一层薄灰，以免火星燃得太快。另外，火势太

大，也容易灼伤皮肤。有些人家会往火钵里放一些

“锯末子”，木匠师傅锯木料时留下的，这样“熬火”

时间会更长一些。只是“锯末子”燃起前，会冒出一

阵阵浓烈的青烟，熏得人眼泪直往下淌。

冬日里，冻手冻脚的，傍晚放学回来，我便坐在

火桶边上。脚暖和了，周身便也暖和起来，做作业

也不冷得瑟瑟发抖。晚饭后，母亲会把火星拨一

拨，火炽便又重新旺起来。她小心翼翼，缩回了手，

火星还烫着呢。

木柴的气息弥散在屋子里，总感觉有股母亲的

味道。待我们上床睡觉，母亲才卧在火桶里打毛

衣。风急夜深，任母亲怎么拨弄火钵，都没有一星

半点的温暖，火星是彻底熄灭了。母亲腾起身子，

又穿上棉鞋，至于她忙到什么时候睡觉，我就不得

而知了。

记得有次下雪，邻家的小伙伴邀我一道出去

玩。他父亲在外地上班，过年前给他捎了双漂亮的

胶靴。瞧他那嘚瑟样，在雪地里蹦来蹦去。我缠着

母亲，拉着她的衣角不放，哼哼唧唧的。

“好吧，可别弄湿了新做的棉鞋！”母亲算是许

诺了。说真的，那时的乡村，孩子们也没什么玩具，

冬天难得下场雪，堆雪人、打雪仗就是他们最大的

快乐。我似乎是猜对了母亲的心思。

我屁颠屁颠地跟在小伙伴的后面，正玩得起兴

时，一脚踏碎了薄冰，挨上水，棉鞋湿透了。低着

头，蹑手蹑脚地猫着身子，还是被父亲发现了。他

狠狠地瞪了我一眼，转而对着母亲：“就你让孩子在

外面疯！”母亲一边忍着父亲的数落，一边心疼新做

的棉鞋受了潮、沾了泥巴，担心不保暖了。她先是

烘鞋底，再烘鞋帮子。半夜醒来，一股糊味直冲鼻

孔，母亲揉揉惺忪的睡眼，慌乱地奔到火桶边。临

近年关，她忙着熬糖稀、做米糖，像个陀螺连轴转，

夜里睡得实在是太沉了。

母亲一脸歉意，说还指望着过年时穿新鞋呢！

糊了的那块，皱巴巴的，缩在一起，黄褐色，就像一

块疤，也像一块补丁温暖着我。那双棉鞋一直穿到

挤脚，我都舍不得扔。

邻村的王大婶还借过我家火桶呢！听人说，她

为人泼辣，人缘不太好，同村的人都不愿借她。待

她说明来意：家里来了远房亲戚，年龄大，老人家一

冷就咳嗽，憋得满脸通红，只好向母亲开了口。我

撅起嘴，老大地不乐意，嘴里嘀嘀咕咕，心里想着：

这人现在“客客气气”的，以前背地里还说过母亲的

坏话呢!“小孩子，别多嘴！”母亲对我使了使眼色，吩

咐我和王大婶一道，把火桶搬到她家去。

如今，空调、电热油汀、暖风机、电热毯，取暖的

设备一应俱全，火桶即便在乡村也寻不见了。前些

天，回老家做“冬至”。打开老屋，一股霉味扑面而

来，只见火桶已开裂，外层的铁箍锈迹斑斑，松垮脱

落，火钵也碎裂一地。抚着时间的褶皱，一晃就是

二十多年，真的要感谢火桶陪我们度过的那段清

冷、贫瘠的旧时光！

做腊米 ■ 李永龙 合肥

开锅 ■ 高永翠 合肥


