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周末，合肥突降一场雪。雪虽小点，但毕竟

是今冬第一场雪；风虽不大，但刮到脸上还是冷

飕飕的，气温也随之一下降到零下6摄氏度。平

时不喜欢逛街的我，不知哪根“筋”搭错了地方，

突然穿上羽绒服，兴致勃勃地走出家门，到街上

逛一逛。

走着走着，迎面走来一位和我年龄相仿的

男子，只见他冲着我满脸微笑，起初我以为他是

冲着别人笑的。心想，自己千万不能自作多情，

万一他是朝别人笑的，岂不是很尴尬嘛！我下

意识地打量了一下四周，发现周围并没有其他

人，出于文明礼貌，我也朝他笑了笑。快走到跟

前，他十分热情地伸出手要与我握手……就在

这一瞬间，我心里一个劲地犯起了嘀咕：他准是

认错了人！为不让他在大街上难堪，我得迎合

他一回……一想到这，我丝毫不敢怠慢，主动迎

上前去，和他热情地握着手……“你是某某

吧？！”我连连点着头，但此时此刻我却一头雾

水：我压根儿就不认识他呀！他却能说出我的

名字，肯定在哪见过！但我一时咋也想不起来，

我脑海里就像“百度”一般，输入“某个词汇”飞

速搜索……极力想从记忆中尽快找出眼前这位

似曾相识而又陌生的男子，是同学？是战友？

是同事……好像都不是。他也许从我的眼神中

看出端倪，便说：“我叫某某呀！你还记得我们

上高二时，我们那届学生是延长半年才毕业的

吗？”“那怎么能不记得呢！”“就是那回，我俩曾

在一个班待过。”“噢！是某某老同学，实在对不

起！怪我眼拙……”“哪能怪你呀！都40多年没

见面了，况且我俩同学时间太短了，连头带尾加

起来也不过个把月……”

1977年，我们原本到年底将如期成为“七七

届高中毕业生”。为顺应教育改革的需要，到了

我们高二下半学期时，学校突然接到主管部门的

文件通知，原先实行的由“春季招生、冬季毕业”

一律改为“秋季招生、夏季毕业”。这样一来，当

年本该在年底毕业的学生，一律推迟到第二年7

月毕业。当年在校高二学生可以报名参加第一

次恢复高考；当年考不上的，第二年7月又能名正

言顺地以应届高中毕业生的身份，再次报名参加

高考。刚刚恢复高考，据说全国考生有1180多

万。其中1977年12月考生达570万，录取新生

仅有27.3万人；1978年7月考生达610万，录取

新生只有40.2万，真可谓是祖国各地都在共同地

上演“千军万马过独木桥”的一场大戏。

那一年，我们全校高二共有12个班，学生

达6000多人，居然没有一个在恢复高考第一年

中脱颖而出。到了次年一开春，我们只好又重

回课堂，继续上着高二第三学期的课程。开学

后，没有新编教材，学校就组织骨干教师日以继

夜地赶编，而发到学生手上的都是些用蜡纸刻

字的一张张油印教材教辅。这还不算啥，关键

是我们经常拿到手上还有些油墨未干、字迹糊

得根本分辨不清的教材教辅……学校还根据学

生志愿，把12个班的学生分成文、理两科，两科

各有1至2个重点班，其他的均为普通班；1至3

班为理科班，4至12班为文科班。为了提高高

考升学率，学校基本上采取“一周一小考，一月

一大考”。每次大考之后，学校立马根据考试成

绩，再重新划分一次班，我至今只记得，我先前

待过5班，后又在9班和12班待过。至于还在哪

一个班待过，一点点印象都没有了……

“是的，是的！那时虽说是高二延长了一个

学期。但班却分来分去的，一个班同学还没认

识几个，又分开了！”他还告诉我，他是因当年语

文老师总喜欢拿我的作文在班里当范文而记下

了我；后来又经常在报纸上看到我写的文章而

留下印象。去年又在一位要好的老同学那里见

过我的一张近照，今儿偶遇，一眼就认出了我。

不知不觉，天色渐渐暗下，华灯初上。我俩还在

路旁尽情寒暄，一点也感受不到时光流逝，一点

也感受不到寒风的冷……

有一天娟对我说：读你的文章，感觉你的书

房一定不错！我惊异她的观察力。是，书房是

我最着重打造的，让自己精神独处与放飞的地

方。书房，一个多么典雅的名字，在俗世红尘

中，满身铜臭里忙来忙去，当闲下来时，能有一

处安放自己灵魂的地方，非书房莫属。书房的

用途是适于藏书，亦可读书写作于其间，而不是

用来公开展览，借以骄人之地。我不曾刻意装

饰过它们，它们已经显得很耀眼了。我也不曾

故意接近它们，它们却足以吸引我前行。我更

不曾有意丰富过它们，它们便能让我的心充实

与丰沛。每个人对书房的规划和想象都不一

样，有的人的书房摆放得错落有致，有的人的书

房里杂乱无章，其实只要是自己喜欢的样子，就

是最美的样子。书房不一定人人都有，但灵魂

之书房，在于自己去创造，我们知

道很多世界名著产于监狱。你可

以刻意为渊博而博览群书，你也可

以为了装潢而置办群书，再就是你

也可以为了消遣而读书。书——

不一定能改变人的命运，也不一定

能使我们如愿以偿，但你用心去

读，即使要读很多本书才能明白一

个道理，那也是值得的。

无论是闲暇的午后，还是下

雨时的黄昏，亦或是月凉如水的

静夜，只要你走进书房，你就被书

香环绕，在恬然宁静的环境里，无

论外面的世界多么纷扰，只要你

进入书房，便是置身于自己的世

外桃源，把一切风霜雪雨拒之门外。此刻，泡一

杯茶、翻一页书，在茶香氤氲，书香弥漫的氛围

里，默默地度过悠悠时光，或什么都不做，只是

一个人，坐在书桌前，闭目养神，静静地独处，亦

惬意无比。

一直认为书房是最美的地方，我的书房里

摆放着书法家老同学为我所书的《乐在书中》，

甚是喜欢。每每在书香陪伴的时光里，没有孤

独与寂寞，在书中听别人说话，看别人的故事，

想自己的心事，是何种的乐趣？当阳光穿越书

房时，那些字里行间都带着温度。

几度搬家，家电、家具扔的差不多了，唯有几

十箱书没舍得扔掉，总是说服自己这些书是有价

值的，是多年积攒而成的。如今它们像一个庞大

的军队住进我的书房，它们成为我心灵的据点。

且快乐
■ 安徽肥西 张建春

初冬，太阳仍暖和，栾树落尽了叶子，仅剩荷包

状的种子随风瑟瑟响，很是好听。过去把栾树当绿

化树栽得少，曾叫它士大夫树，多栽在墓地上。现代

人有新说法，栾树当成了发财树，栽的就多了。栾树

美，且又有新寓意，富有比贫穷好，权作心情见证

了。公交车来了，赶上了高峰期，人拥挤，我干脆等

下一班。等车时看看风景，还真不错，小城干净，来

往人平和，恰在校园边，书声朗朗，比歌好听。车来

了，新能源客车别致，一下子就把我拉上了快速度。

乘客仅几个，多捧着手机，还有呵呵的笑声，估计是

有好看的视频，引发了心中的另一回事。

且快乐。我想到这三字。快乐处处有，看自己

的了。

栽了几棵兰花，都经年了。养兰是养心情，兰是

君子，养兰如和君子对话。都说兰难养，其实不然。

兰爱清平，不喜大肥大水，和张扬的月季花正好相

反。我养兰管得少，但每天都要看几眼，看兰草的幽

静，看兰在幽处吐出的悠然之气，至于开不开花是另

一回事。中午我给兰修剪，去枯叶，剪去残枝，蓦自

发现有花箭挺出，我的鼻息就有花香来萦绕了。

花不开，香袭人，仅兰可为。兰柔软，但有骨。

骨在叶脉里流，把骨当血液，流得欢快，也流得自

然。清流当情怀，心无浊气。我在兰处得到许多，不

卑不亢，能作为一株草实在是好的。天天写些文字，

不长不短，不深不浅，打发去一些时光，也失去不少，

朋友、应酬，等等，可说上一堆。写作成了习惯，和勤

奋、执着都无关。悄悄说声：我在寻找自己的快乐。

写作当不得饭吃，吃写作饭非饿死不可。人得为自

己设栅栏，我用文字囚禁自己，也挺有趣。累了用文

字按摩，实在微妙。我在手机上写作，可随时随地，

古人读书有“三上”，我写作也是，碎状的时间合在一

起，就成大块了。报纸、杂志上发了文章当然高兴，

文字有人看，如是花开了。不过萝卜白菜各有所爱，

不强求别人喜欢，不污人眼就好。我笔写我心，多是

做到的。写作时偶有瓶颈，但不急，慢慢地，瓶颈会

打开，畅通了，一切就有顺溜。和编辑聊天是件极快

乐的事，编辑读我的文字，似走进我的胸怀，我的坦

诚都摆哪儿了的，圈圈点点是他的事了。

一个我尊敬的编辑对我说：组织语言的能力

在 ，仅仅是题材或者其他需要驾驭的元素，偶尔迷

茫也可以接受。语言是个好东西，语言在，什么都

在。我组织语言，语言也在组织我。在文字中打发

自己，我的内心充实，我因此找到了自我。自我真的

什么也不是，一个大喘气的活物而已。常和我仰视

的作家们交流，他们以智者的身份对我，让我收获很

多。我记下了他们不经意间的一些话，反复咀嚼，我

品味出了另一种快乐——孤独、求证的快乐。我的

文字游历，我组合汉字，汉字对我笑。晚上我边看电

视边捣鼓小文字，我是否是特别幸运者。

最近我连续去了几次乡村。乡村和过去大不

同，但还是有乡村味的。鸡飞、狗叫，蔬菜不打农药，

青翠地长得好。进冬了，不少农家晒“粉扎”，一股好

闻的味道。乡村人少，却是特别的客气，喊着去家中

小坐，续上杯中的茶。在村里溜达，乡村人目光不设

防，走上一截路，连狗也息了叫声。想在乡村找所房

子住下，但也就说说，真来实的，又退缩了。前些年

流行大树进城，树进了，却少有活下来的。城里人真

住乡下，估计难长时间。一方水土养一方人，得服水

土。所去的乡村多种树，树当庄稼种了。树长得极

有身价，美不说，还有品位。树长腿，陆续进城，在城

安家，它们是小树，小树适应性强，能活泼泼地活。

树把城乡的距离拉近了，树是纽带。行走乡村，我舍

不得离开，在乡村行走我的心静。静来自较远的过

去，我是在农村长大了的。

书房 ■ 安徽长丰 张时卫

延期毕业 ■ 安徽合肥 日月


