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你人生最美好的阶段
■ 江苏南京 毕飞宇

我喜爱的时光总和我的膝盖有关。我喜欢

把我的孩子放在膝盖上，我估计所有做了父亲

的人都喜欢这样。但是，我的喜悦偏于形而下，

我喜欢抚摸孩子松软的小肚皮。在沙发上、在

汽车上、在火车上、在飞机上，孩子困了，在我的

怀里睡着了，我就要把我的手伸到他的小肚子

上去，一点一点地搓，一点一点地揉。那种妙不

可言的触感给我带来人生的美满和圆融。是大

幸福，是大宁静，是大祥和。在那样的时刻如果

有什么不测，我想我是可以不要命的。

当然了，我也喜欢把孩子放在膝盖上读书

给他听。想起来了，有一本书我没有“读”，而是

我们父子俩一起“看”的，这本书就是卜劳恩的

《父与子》。说起《父与子》，真是惭愧了，作为一

个乡下人，我在1987年的冬天才第一次看到这

本早已风靡全球的杰作。那一年我刚刚工作。

有一天下午，就在一间办公室里，我的好几个同

事聚在一起，不时爆发出欢乐的笑声。我挤过

去一看，原来不是在看蚂蚁，是在看漫画。

我是一个骄傲的人，心里想，真幼稚，就一

本漫画，你们至于吗。至于。在一个女教师的

“胁迫”之下，我终于把那本破旧的《父与子》借

了过来。我只用了十几分钟就把这本天才的画

册给翻完了。迫不及待啊，我只能囫囵吞枣。

吞完了，我即刻刷牙、洗脸、洗脚、上床，把自己

裹暖和了，把阅读的架势端足了，然后，一页一

页地“反刍”。我是一头年轻的、懒散的、暖洋洋

的公牛，我得含英咀华。

我至今还记得我们父子共读《父与子》的

场景，可以说历历在目。孩子就坐在我的膝盖

上，我呢，只能把下巴搁在他的肩头。只有我

知道，这是现场，同时也暗含着历史，它是感人

至深的。那时候孩子还不识字。他开心哪。

他不允许我翻书，他要亲自翻，一边翻，一边

笑，肩膀都耸动起来了，咯咯的。光看书还不

过瘾，他命令我把他的小身体翻过来，他要我

打他的小屁屁。我打一下，他就笑一次，一直

笑到他岔了气。

我的孩子现在读大学，比我高，比我壮。我

还有机会让他坐在我的膝盖上吗？开什么玩笑

呢。他现在的脊背差不多就是一面墙，一屁股

能把我坐死。我已经是他嘴里的“老帅哥”了。

我再也不能做一个“那样”的父亲了。我只能

等。等他有了孩子，我再来过这把老瘾。

都说爷爷格外疼爱孙辈，所谓“隔代疼”。

是真的吗？未必。哪一个做父亲的对自己的孩

子没有些许歉疚？多少有一些。可是，机会失

去了，就永远失去了。是生活提升了业已失去

机会的父亲，他站得更高，领悟得也更深。他的

父爱提纯了，他会爱了。可生活的遗憾就在这

里，你会了，不等于你还有机会。你只能把你的

父爱一股脑儿地奉献给孙辈。爷爷一定是爱孙

辈的，这一点毫无疑问，但本质上，“隔代疼”依

然是父爱，是在追逝伴随着一丝遗憾的、被放大

了的、代偿的父爱。

所以呢，我很想对年轻的父亲说，不要抱

怨，你要把握好。带上《父与子》，把你的孩子放

到你的膝盖上，把你的注意力集中起来，把你的

记忆力聚拢起来，把你的感受调动起来。相信

我，这个日常的、普通的画面不可能恒久。它的

动人之处在未来。兵来将挡，只是说说的。什

么也挡不住孩子的生长。（文章节选）
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离开砖桥到外地谋生的，不叫背井离乡。砖桥

是千年古村，人口密集，但奇怪的是上千人的村却

没有一口古井。村民吃水不是河里就是山沟里，而

沟里至多是有一个大些、深些的水涵罢了。没有

井，便也没有背井离乡了。砖桥村原来的名字无人

知哓，应该是有桥以后才有了现在的名字。砖桥是

“广德十大古桥”之首，最初是砖拱石面的人行拱

桥，1965年改建为公路桥，眼见桥上的石板和块砖

一块一块地被搬离，村民们急了，一拥而上阻拦施

工，公社党委书记杨文进找建设部门交涉，但也只

保留下两层砖拱，公路便在这个三合土（糯米稀灰

浆）的砖拱上修建而成。参与修桥的谢言民等人在

石条的下面发现了一枚北宋铜钱“康定元宝”，后来

便作为考证古桥年代的依据之一。

村东南的山地叫凤凰山，据说山谷中圆形的

很大很平坦的地方是凤凰蛋，大、小野猪洼就有这

样的谷地；而村西北的碉堡山就是凤凰的头，山坡

一直延续到洪家池水塘，坡上开路是解放以后的

事，此前这座桥不是过境桥，过桥东转就入村了。

我有时想，一千年前，这里是一个什么样的村子？

为什么要修建如此大规模的桥？

砖桥西不远便是过境的石板桥，石桥有两孔，

分别用四块一尺多宽的花岗岩拼铺而成，20世纪

八十年代被洪水冲毁了，从石桥穿过牌坊店的是

通往江苏溧阳的官道，多是青石铺成，中间凹下去

的是车辙的痕迹。牌坊店因牌坊而得名，向北出

口便是牌坊的遗址。石牌坊跨路而立，是贞节牌

坊，据说是为一位伏家女性而立。

砖桥北偏东有与溧阳直接接壤的地方——同

官岭，同官古道、苏皖第一界山（锅底山）、古茶园

均在这个区域。据《明史记事本末》卷十七记载，

明惠帝朱允炆从京都（今南京）皇宫的暗道逃到溧

阳后，很可能沿着这条古道，翻越同官岭，下十三

湾逃亡到云南等地。“同官岭”也正是源于当时同皇

帝经过该山岭南下避难而得名，也意味着有福同

享，有难同当。砖桥现在还有不少朱姓族人，不知

道与此有没有关联。现在同官古道是驴友的乐园，

向安徽或者江苏方向均要做半天的日程安排。这

片山地统称南山，山谷中全是毛竹，快到山顶的地

方是灌木丛，山峰西侧被灌木丛包围着的有近四五

十亩古茶树，一簇簇的，有的六七枝，有的十几枝，

有刀把粗细，散生着，已多年无人修剪。相传1915

年在美国旧金山获“巴拿马金奖”的“广德云雾茶”

便产自该处。最高处便是锅底山山顶，海拔541

米。从不同方向看，山顶都是半球形的，这便是锅

底山名字的由来，锅底山是苏南的最高点，因坐落

在省界上，所以又称“苏皖第一界山”。

金钱松是天目山区独有的珍稀树种，属一级

保护植物，砖桥就有，最大的一株在双河汇合处上

游两三百米东侧的河岸上。20世纪八十年代初，

有人锯下一枝，发现流出淡红色的树液，害怕极

了。不久前我又去了一趟，遗憾的是只剩下一枝

了……

好在那棵千年的白果树（银杏）还在，还是那

样枝繁叶茂，好像要把整个村子都拥入它的怀抱，

而落差二十几米的砖桥河却柔情地绕着白果树转

了一个九十度的弯。现在村子大了，转过弯出村

便看不见白果树了，以前离开砖桥的人眼中最后

的画面是这棵白果树，回到家乡最先看到的还是

白果树。只要一看到白果树我就想起和放牛的小

伙伴一起摘酸李、捉螃蟹，和哥哥坐在独轮车的一

侧，另一侧放着南瓜或山芋，任爸爸向白果树的方

向推着回家。砖桥人离不开白果树，所以离开砖

桥，不叫背井离乡。

离开砖桥离开砖桥，，不叫背井离乡不叫背井离乡
■ 安徽合肥 黄德顺

上小学的孙子跑过来问我，“打杵”这个词什

么意思。我想了想，告诉他这是个名词，是件劳

动工具；又是个动词，是挑重物的一种状态。反

复比划了半天，孩子将信将疑。

那一年我中学毕业后到皖南山区，下田劳动

后，难题一个个接踵而至，特别是挑担子。那时

山里都是田埂小路，干农活时全凭一副肩膀一

根扁担，咬着牙挑稻谷、挑柴禾、挑木炭、挑茶

叶，累得晚上回来揉着红肿的肩膀。

有一次，在筲箕畈的大田里割稻，一边割，一

边在大禾桶里掼稻把子，收下的谷子还有点湿漉

漉的，男劳力就用稻箩挑着送往队里的晒场摊

晒。我那时气盛，暗暗与老队长儿子比赛，两个

稻箩装满足有200斤，挑起来走了几步摇摇晃晃，

可看到对方把稻箩堆尖挑了起来，左手举起一根

木棍，插到右肩的扁担后面，用左手扶着棍子担

在左肩上，两个肩膀分担了重量，站起来稳稳当

当，顺着蜿蜒的田埂健步如飞。我挑着沉沉的两

箩稻谷硬撑着往前追，走不动了就放下担子歇口

气，却蹲时容易起身难，挺身站起来的一瞬间，费

了很大气力。这时看到他在前面停了下来等我，

他把后面的稻箩触地，前面用那根棍子撑着休

息，担子虽还在肩上，只是重量由后面的稻箩和

前面的棍子分解了。我赶上来后，他轻轻踮了一

下，就把棍子撤掉，又插到左肩上担起来，轻松自

如。从这之后，我知道打杵的妙用。

到了农历阳春三月，那是山里最忙碌的季

节，要做秧田、育秧和插秧；妇女们则天不亮就

带着干粮爬上山头去摘茶叶。这一天，我挑着

两大口袋烘干的祁门红茶，沿着田埂往山外去，

两边都是待插秧苗的水田，镜面一般，反射出一

片碎金。走了一段，看看离大河还有不少一截

路，我就想歇一会儿，在田埂上熟练地把杵撑起

来等着后面同学过来。见我停下，他也放下担

子杵了起来，但他个头小，茶叶包又太大，一下

子没找到扁担上的平衡点，杵撑得不稳当，我回

过头看看，他后面的茶叶包歪到田埂边上，好像

沾到水了，他一急，赶紧拆了杵，重新担起来，却

身子一歪，后面的茶叶包反而滑到水田里去，整

个包底都浸进水里。这下子可闯了大祸了，这

两担茶叶是刚刚开园的两叶一尖做出的新茶，

条索细正、长短均匀，上好栗炭连夜烘制出来

的，队长交待至少要卖甲级茶的价。这受了潮

要是影响了等级评定怎么办呢？我赶紧放下担

子帮着一起拾掇，重新扎好口袋。来到河滩边

已是正午，阳光灿烂，照得人浑身暖烘烘的。我

俩灵机一动，把那包茶叶下边受潮部分掏出来，

小心异异地摊开翻晒，心里默念着不会影响茶

叶的质量吧！

公社茶站的老验茶师听我们如实说了经过，

面无表情、从茶叶包里掏出一把，看茶叶的条

形，放嘴里嚼嚼，又冲泡了几碗，一碗碗地查看

汤色，还端起盖碗来嗅那裊裊飘逸的茶蒸气。

我们在一旁像是在受审，提心吊胆，陪着小心。

半响，只见老茶师放下盖碗，抽出一个牌子递给

过磅的师傅，我偷眼一瞅，是“甲等”两个字。我

俩对视一笑，心里明白，老茶师是心疼我们这帮

城里下来的小青年呀！

听我把故事讲完了，孙子兴奋地要我下次带

他去山里实地见识见识打杵。我答应着，但是

现在山村里还有人打杵吗？几十年过去，变化

那么大，我真不敢确定了。

打 杵
■ 安徽合肥 萧然


