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您的枕边书有哪些？
冯骥才：我屋子里到处都是书，临时想看的

就放枕边了。常年放在枕边的几本书，有唐诗宋

词和唐宋八家的散文，还有《浮生六记》。我特别

喜欢看屠格涅夫的《猎人笔记》。丰子恺的译本

比别人翻译得好，好就好在，随便翻哪一页都能

看。最好看的书是从哪一行都可以开始看的

书。我看《猎人笔记》主要是看写景。2003 年去

俄罗斯访问，我去了托尔斯泰的庄园，还专门去

屠格涅夫的老家一趟，发现真的和他书里写的一

样。我看到了树林、原野、河湾，飞来大片野鸟的

野地，湿漉漉的森林……他说小蚊蚋成群地盘

旋,在阴暗的地方发亮,在太阳光里发黑——我还

想找小蚊蚋，可惜没找到。

这些枕边书，给您带来什么？
冯骥才：常看常新。随时看都有感觉。心

里很愉悦，是一种很美的文学享受，瞬间给你意

境上的感染。

您是从什么时候开始阅读的？
冯骥才：我有幸保存着自己孩提时代阅读的

证物——图画书和小人书。比如上海儿童良友

社彩色胶印的《黑猫的假期》和《奥林匹克运动

会》。还有上海国光书店出版的《珊珊雪马游月

球》，都是民国三十八年（1949）出版的书，我当时

六七岁。这些书都是当时母亲买给我的，是我一

生中看得遍数最多的书，至少几百遍。书中每个

形象至今还印在脑袋里。少年时一段时间迷恋

武侠小说。天津是武侠小说家郑证因、宫白羽和

社会言情小说家刘云若聚集之地。我现在还有

一些这类书的藏本。后来转而热爱古典文学，与

学画有关。那时学画由临摹古画起步，必然接触

到画上边常常题写着的诗文，要弄懂这些诗文就

要学习，经人介绍，二十一二岁的时候我跟着吴

玉如先生学古文，他让我从《古文观止》学起，又

讲《古文辞类纂》和杜诗，讲的是系统的知识。

吴玉如先生给您怎样的影响？
冯骥才：他讲《赤壁赋》不看书，背着讲。他

一边讲，讲到一个地方，一边拿毛笔写。写到某

一个字，用说文解字讲。讲一大段，然后让你背，

再往深处讲一段。

能背下来吗？
冯骥才：年轻时能背下来。绝句讲一遍下

来，确实能背。吴先生讲得太好了，对仗、音律，

讲得讲究、精道，入心了，八九不离十能背下来。

和老一代大家接触，深受的影响就是他们的文人

气息。那时候的书房，有琴棋书画，有很浓的书

卷气。不仅有书，还有文玩，每一样小东西的品

质、内韵都有讲究。

您有什么样的阅读习惯？
冯骥才：我年轻的时候看书很有序。比如

读俄罗斯文学，先从普希金开始看，按着文学史

系统地看代表作。年轻时的学习一定要有系统，

要整体地、有条理地学习，平凡的故事看不下去

就放下，但是必须浏览。后来各种书有了，阅读

也比较随性。

您在《书房一世界》中，谈到自己的
书房“四壁皆书”。

冯骥才：我喜欢被书埋起来的感觉。书是

我的另一个世界。世界有的一切在书里，世界没

有的一切也在书里。过往的几十年里，书与我搅

在一起。读书写书，买书存书，爱书惜书，贯穿了

我的一生。我与书缘分太深，虽多经磨难，焚书

毁书，最终还是积书成山。我把绝大部分图书搬

到学院，建一个图书馆，给学生们看，叫作大树书

屋；还有一部分捐到宁波慈城的祖居博物馆。我

已弄不清自己到底有多少书了。留在家里和书

房里的只是极少一部分，至少也有数千册。

留下来的是什么书？
冯骥才：能被我留下的书，总有道理。比如

常用的书、工具书、怕丢的书，还有一组组不能失

群的书，比如敦煌图书、地方史籍，还有“劫后余

书”和自己喜欢的中文名篇的选架上的书本和外

文名著的译本。其中一架子书，全是自己作品的

各种版本。写作的人都随性，各类图书信手堆

放，还有大量的资料、报刊和有用没用的稿子。

书房不怕乱，只要自己心里清楚，找什么不大费

劲就好。书房正是这样乱糟糟，才觉得丰盈。像

一个世界那样驳杂、深厚，乃至神秘。

《潜在的阅读史》一文中，您说友人
看您的书房后说“你有许多怪书”——
能举例谈谈，您有怎样的“怪书”吗？

冯骥才：确实有罕见的、奇特的东西。比如

说我收藏的一部手抄本，民国初年搞口头戏剧演

唱的成兆才的画本，是演唱的时候必须用的台

本，台本里有小戏、民间传说、顺口溜、快板……

一二百种，非常有意思，光看那个东西，能看出江

湖中的百态众生相，这本书就是怪书。

您好像很晚才接触外国文学？
冯骥才：二十岁前，我还没有正式读到一本

外国文学。一天好友张赣生拿给我一本薄薄的

外国小说，是屠格涅夫的《初恋》。这本书的译笔

清新优美，插图非常好看，译者是萧珊。我那时

正在初恋，因此对这部小说的感情特别敏感，很

受感动，也深深被这本书浓郁的文学性所感染，

一下子就迷上外国文学。

您为什么特别喜欢林纾的译本？
冯骥才：我对林纾先生首先是敬意，他是打

开文学国门、引进世界文学的先行者；次而是他

并不懂外文，为了做自己要做的事，“借别人之手

使自己之力”，将懂外文的人的口译和自己的文笔

结合起来，以这种从未有人用过的方式，将大量世

界名著的经典介绍给国人，也为近代新文学运动提

供了世界性的启示。他在中外文化交流史上的价

值超过了译本本身的文学价值。他也是画家。这

种诗文书画触类旁通的文人尤其叫我关注。我的

书架上原有他的几本译作，如托尔斯泰的《现身说

法》（《童年·少年·青年》）、狄更斯的《块肉余生录》

（《大卫·科波菲尔》）等。一次，我从一家拍卖行中

拍得林纾与其好友王寿昌合作的译著——小仲马

的《茶花女》，刊行于1899年（光绪二十五年），这也

是林纾走上翻译之路的起点。我当时很想将林纾

所有译著一网打尽，全部收集到手，但是最终没有

完成这个初衷。主要因为林纾的译本太多，总数大

约有一百八十种，许多版本欲求无门。我终究不是

专门的藏书人，渐渐就放弃了。

您有最喜欢的作家吗？
冯骥才：契诃夫是我最钟爱的作家之一，我

喜欢他的仁慈、清灵、悲悯，和萦绕在字里行间的

那种哀伤。我喜欢他的文字像一滴滴水珠那样

灵动。我书桌上还有从他梅里霍沃的故居捎回

来的一个小小的青瓷狗，矮腿大耳，叫人生爱。

据说这小狗曾是契诃夫生前的宠物，契诃夫还和

它合过影。我的收藏爱好之一，是收集与珍存一

些文学、艺术、科学大家的手迹。据说茨威格也

有这样的嗜好。我收藏的标准是我深爱的大

家，比如巴尔扎克、莫奈、海明威、居里夫人、李斯

特，等等。但我至今还没遇到契诃夫的一页手

迹，八方求索，直到去俄罗斯还着意打听，还是未

有所获，这是我书房的一个带着期待的空缺。

■ 来源：《中华读书报》

喜欢被书埋起来的感觉
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编者按：读书写字，在文字里穿越，对于很多人

来说，是艰难人生的一抹亮色，也是保持初心的最佳途

径。看名家谈枕边书，希望给热爱读书热爱写作的人

们，以愉悦，以希冀和指引。


