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人们评价陈寅恪的学问是“博大渊深”。与他同时代的学者，认

为他是“教授中的教授”。可有一位学者却得出他“一问九不知”的

结论来。

我国有名的中西交通史研究专家方豪曾回忆与陈寅恪的初次

见面。那是 1939 年秋天，方豪在昆明，得到一位同姓学者的邀

宴。这次宴会上，他第一次见到了早获大名的陈寅恪。因为自己

研究中西交通史，又知道陈先生研究过梵文和几种中亚古文字，也

通拉丁文，这些对早期中西交通了解大有助益。他便“一连串提出

许多中西交通史方面的疑问，请求解答”。结果“陈先生是一问九

不知，一再地谦称对此实在毫无所知云云”。这让方豪颇为失望，

他用了“九不知”这样程度的词形容，可见，陈寅恪几乎没有回答方

豪的任何问题。

对方豪的问题，陈寅恪真是“毫无所知”吗？当然不。他对魏

晋南北朝史、隋唐史、蒙古史、佛教典籍等有精深研究，其中有许多

中西交流情形。方豪在失望之余也说：“但他（陈寅恪）的谦虚，却

也使我钦佩不已。”陈寅恪还是通过一件小事，让方豪有学问和做

人的“获益”。

因为与做东请客的学者同姓，当时习惯，要有所追溯。方豪便

问：你们云南的方姓是从哪里迁来的？方姓学人随口回答：我是桐

城方氏的后裔。桐城方氏，是历史上有名的望族，直到近现代仍大

有影响。

宴席结束后，在座的一位学者对方豪说：他是么些人，说桐城方

氏后裔，只是面子好看些。“么些”即纳西族先民。陈寅恪也在跟前，

他对方豪说：“我们万不可拆穿他。唐代许多胡人后裔，也用汉姓，

也自道汉姓始祖何处。”这话不仅有学问支持，且对人世迁变有体验

认知。所以方豪虽然说陈寅恪一问“九不知”，却还认为：“那晚令我

获益最多的，还是陈寅恪先生那几句话。”

■ 杨建民 据《人民政协报》

现代著名作家张恨水最爱菊花，他曾在一首咏菊诗中赞道：“飘

逸尚留高士态，幽娴不作媚人装。”

20世纪30年代，张恨水在北平大栅栏居住时，每到秋菊盛开的

季节，总是在庭院、走廊、书房里摆上一二百盆菊花上品，高低错落、

疏密有致，有的一枝独放、有的花开两朵。根据菊花的颜色和姿态，

张恨水在花旁用各种秋花、小金鱼缸、嶙峋的奇石、假古董等来作点

缀，形成立体的画。读书写作累了，歇息的时候，他总喜欢去给菊花

松土、浇水、施肥，或到花间徘徊，一边赏花、一边构思。

若有友人来访，他喜欢在菊花丛中设座招待，于万紫千红、群芳

环绕之中，喝一壶清茶，或者是二两白干，一起谈诗论文，别有一番

情调。一位友人知张恨水爱菊，赠他两盆菊花，一盆紫红，一盆雪

白，放在阶下，两只蝴蝶翩然飞来，又翩然飞去。友人问道：“此情此

景，恨水兄可有诗？”张恨水随口吟道：“怪底蝶来容易去，嫌它赤白

太分明。”友人会意，笑道：“你真是本性难改呀！”

张恨水一生种菊、赏菊、咏菊，更喜画菊，高兴时提笔泼墨，朵朵

菊花跃然纸上，他还赞颂菊花：“昔日你被贬于寂寞的东篱，冷对寒

霜，今朝你重在百花丛中舒枝，笑迎冬阳，你这种高风亮节的风格，

代代颂扬。”

抗战时期，张恨水画菊已名声在外了。抗战胜利后，他举家迁

回北平，在北沟沿买了一座小院落，取名“南庐”，他怀着喜悦的心情

画了一幅《菊石图》：两枝顽强的秋菊，从石罅间挣扎生长，开出几多

绚丽的花朵，卷曲如龙爪，舒展如虎须，不畏严寒，摇曳生姿。

1946年9月1日，《新民报》副刊“鼓楼”登出启事，发起冬季救

贫运动。张恨水和总编辑方奈何等联名写信向北平的名画家、书法

家征求作品，义卖济贫。张恨水自己也画了一幅墨菊，枝叶疏朗，两

朵菊花婷婷玉立。张恨水的这幅爱心国画，最后被人高价买走，他

用自己的墨菊实实在在帮助了穷人。

■ 洪德斌 据《人民政协报》

彭雪枫（1907~1944）是中国工农红军、新四军的

杰出指战员、军事家，他智勇双全，率军南征北战，最

后在抗战前线英勇牺牲。为了纪念他，在他的故乡

以及生活和战斗过的地方，建有彭雪枫纪念馆、彭雪

枫墓园、彭雪枫公园等，这些纪念场所也被列为爱国

主义教育基地，供人们凭吊、祭奠。

很多人并不知道的是，北京的汇文中学校园内，

在绿树掩映中，也立有一座彭雪枫将军半身塑像，其

神情庄重、肃穆。彭雪枫将军和汇文中学有着怎样

的不解之缘？

笔者是汇文中学的校友，20多年前毕业于汇文

中学，特意重新翻阅了汇文中学校史，才发现彭雪枫

将军和汇文中学的渊源。

彭雪枫1907年9月9日出生在河南南阳市镇平

县一个贫苦农民家庭。5岁时跟随教私塾的祖父读

书识字。14岁随伯父到天津，曾就读于南开学校。

1924年转入北平育德中学，在进步教师的影响下，开

始阅读《新青年》等进步书刊，接受马克思主义思想，

加入共产主义青年团。

1926年秋，彭雪枫与育德中学的部分学生一起

转入汇文中学，10月，彭雪枫由团员转为共产党员。

11月汇文中学第一届党支部成立，这也是北京东城

的第一个中学党支部，彭雪枫任支部书记。在他周

围团结了一批思想进步的青年，并介绍其中先进分

子入党，作为开展革命工作的骨干力量。

同时他还在同学中组织了“育德同学会”“汇文

学艺读书会”等社团，带领学生们阅读进步书刊。在

白色恐怖下，彭雪枫组织学生和军阀展开斗争，带领

学生们把“打倒军阀”“打倒帝国主义”等标语、传单

贴在城里的大街小巷，甚至贴在军阀政府机关和警

察局的大门上。进步学生的革命活动引起北洋军阀

政府的恐慌。1927年3月，当军警侦悉了彭雪枫的

革命活动后，立即到汇文中学搜捕。党组织决定将

彭雪枫转移。此后，他辗转于北京、天津、烟台等地，

从事农运、统战等秘密革命活动。

1930年5月彭雪枫被派到苏区，历任红军大队

政委、支队长、纵队司令等职，参加第三、四、五次反

围剿。在长征途中，他两次率军攻占娄山关，直取遵

义城；他参加了巧渡金沙江、强渡大渡河的战斗，他

所指挥的部队屡为先锋，战功卓著，成为红军时代闻

名全军的青年将领。

1936年秋，彭雪枫被派往西安、太原等地，做团

结各界爱国人士、联合阎锡山抗日的统一战线工作。

“七七事变”爆发后，彭雪枫赴河南确山县竹沟

镇，任中共河南省委军事部部长，组织训练抗日武

装。随着抗日队伍的壮大，1938年9月组建新四军

游击支队，彭雪枫任司令员兼政治委员，领导开辟豫

皖鄂苏边区抗日根据地，多次打退日军的“围剿”。

1941年皖南事变后，彭雪枫任新四军第四师师长兼

政治委员，他率领的新四军第四师共进行大小战斗

3760次，累计歼敌4万8千余人，取得了敌我伤亡比

例5：1的辉煌战绩。

彭雪枫还是我军著名的“儒将”。他博览全书，

酷爱学习，在作战期间刻苦学习毛主席军事著作，总

结实战经验，写出了《游击战术》《战略战术讲授提

纲》等教材，经常到抗日军政大学第四分校授课，极

受广大学员欢迎。彭雪枫还非常重视宣传舆论工作，

早在红军时期，他就出版了《猛进报》，成为红军最早

出版的报纸之一。1938年秋，他还创办了《拂晓报》，

在报纸上传达党中央的方针政策，分析斗争形势。

1944年8月，根据中共中央关于向河南敌后进

军的指示，彭雪枫率第四师进行西进战役，盘踞在河

南夏邑县八里庄的敌人负隅顽抗。9月11日，彭雪

枫亲临第一线指挥战斗，部队歼灭敌军一个支队，俘

获敌支队司令等千余人。就在战斗即将结束时，一

颗流弹击中彭雪枫，他英勇殉国，年仅37岁。1945

年2月7日，中共中央在延安以及中共淮北区党委在

泗洪县，都为彭雪枫将军举行隆重的追悼大会。

如今，彭雪枫将军牺牲已经七十多年，但人民没

有忘记他，汇文学子更没有忘记他。1995年，在彭雪

枫将军牺牲50周年时，汇文中学成立了“彭雪枫英雄

班”。师生们共同学习英雄的事迹，传承英雄的精

神，使革命薪火代代相传。 ■ 陈晴 据《北京晚报》

彭雪枫在汇文中学的峥嵘岁月

“九不知”者陈寅恪 张恨水痴爱菊花


