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冬日仪式
■湖北武汉 马庆民
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终止办学公告
合肥绿荫培训学校有限公司，统

一 社 会 信 用 代 码 ：
91340102MA2W8URFXA（1-1），
办 学 许 可 证 号 ： 教 民
134010272020249 号 ，自 2021 年
11月4日起终止办学，特此公告。

合肥绿荫培训学校有限公司
2021年11月4日

一程秋的出游尚未启程，秋的日历就已撕

下；一帧如火的枫叶尚未拍照，秋的底片就要

“曝光”……时光的脚步总是太匆匆，还没来得

及好好享受一路上的色彩斑斓，便一头撞到了

冬的门外。迈过立冬这道门槛，就正式进入了

冬日的宁静浪漫。立冬是民间“四时八节”之

一，与立春、立夏、立秋合称“四立”，在古代是个

重要的节日，古人在此日有迎冬之礼、贺冬之俗

等。人们会合唱《玄冥》之歌，祭祀冬神，以隆重

盛大的仪式迎接冬天的到来。

古人对冬天是满怀敬畏之心，充满仪式感

的，更是生动有趣的。据说他们从冬至那天起，

就开始画上一枝素梅，共有梅花九朵，一朵九

瓣，刚好九九八十一瓣。然后每一天画一瓣，

梅花画好之时，便是春暖花开之际，正所谓“九

九消寒图”。如今生活在满是钢筋水泥的都市

里，如果不是等到叶随风尽，大雪纷飞，又有多

少人能感知冬天的存在呢？更别提给冬日举

行一个仪式了。

其实，冬日的仪式，不必繁琐，不必刻意，

也无需复杂，不过是那些能感受到幸福和温暖

的时刻而已。就像汪曾祺在雪中去花园折鲜

红的天竺果，感受一份生机盎然；就像林徽因

在冬日午后，窗前静坐，看着窗外的一枝枯影；

就像郁达夫在江南的微雨寒村，坐在停泊桥头

的乌篷小船里，哼着小曲儿，喝着小酒……这

些平淡、静谧，却满含温馨的时刻，都是冬日的

仪式，其实更应该算是生活的仪式，因为有了

这种仪式，日子增添了些许的情趣，不再像干

巴巴的沙漠。有了情趣，我们才会在冬日晴好

的午后，慵懒地靠在树下打打瞌睡；才会在白

雪纷飞时，围炉夜话，捧一杯清茶袅袅；才会在

寒冷的街头，奖励自己一份烤红薯、炒栗子，收

获一份满心的美好。

我喜欢冬日，真实而又温暖，正如冯骥才

说：“每每到了冬日，才能实实在在触摸到了岁

月。”深以为然！因为只有冬天，才让我们愈发

体会到岁月的无情，深刻感受到寒冷中的那一

丝丝暖意，是多么令人怦然心动，心然神往。

曾听过这样一个美丽的传说：在天寒地冻的北

极，人们一说情话就会冻成冰。于是，大家只好

把“情话”带回家，慢慢烤着听。这个传说，不仅

暖身，还更暖心！也似乎明白了林清玄所说的：

“冷暖原来最深刻的感受，不是在肌肤上的，而

是心情的。”

冬日是一个很好表达爱意的时节，一份简

单的仪式，就会让那些寒冷，变成温暖与爱的借

口。就像儿时的北方故乡，一场又一场的大雪，

总会如期而至。虽天寒地冻，滴水成冰，然而留

在记忆里的却都是温暖的，比如奶奶从腌菜缸

里捞出红的、白的、绿的，拼成火炉上的一锅乱

炖；比如母亲缝制的一件又一件厚厚的棉衣；比

如父亲烤的焦黄、馨香的馍片……我想，这应该

都算冬日的仪式吧！

一条清澈见底的温泉河，整条河的河床上,

随处可见涓涓泉眼，此条河当地人叫晓阳河，宽

有一百多米，全长三四公里，最终流入马栏河，马

栏河有一千多米宽，水量也很大，是条名副其实

的大河。晓阳河的名字，是因河水流经地全部是

晓阳大队的地段，晓阳河的源头在当地人称为水

沟的山里，奇怪的是，如果往上游走，水是刺骨的

冷，就是到了我们居住的有二百来米长的河段泉

水是热的，所以，又称“小温泉”。温泉水随着天

气的变化温度不同，天越加的冷，泉水是越热，而

且，泉水可以直接饮用，住在这里的人，在家里不

用洗任何东西，都是将要洗的东西用竹篮子挎到

河里洗，谁若是洗澡，就在河的温泉处围块布，洗

天然浴。

上世纪的七十年代初，父亲工作调动，我们

搬家来到湖北房县，房县，湖北省十堰市下辖的

一个大山里的县，房县古称“房陵”，以“纵横千

里、山林四塞、其固高陵、如有房屋”得名。从小

学三年级到高中毕业，我在房县度过了童年、少

年，是一段最为无忧无虑的时光。房县是个山清

水秀的地方，河里的鱼、小虾、螃蟹很多，稻田里

的泥鳅、黄鳝比比皆是，那时候，人们对这些还没

有太多的认识，贫穷的年代里，虽是饥肠辘辘，却

没谁想到鱼、小虾、螃蟹、泥鳅、黄鳝等可食用，我

曾问过当地的同学，为什么不捕鱼、小虾、螃蟹

吃？回答是，哪来的油，还有，满身是刺，咋吃。

母亲经常对我讲，你爸是属猫的。因此，母亲经

常买些带鱼回来，当时我还小，也没有吃鱼的意

识，怕鱼刺卡着。

因有温泉，就有了很多水渠通往稻田里，水

渠的渠壁上长了很密的水草，这些水草很适合小

虾的生长，走在水渠埂上，看到鱼在水里游动，水

草上趴着密密麻麻的小虾。这些小水渠绵延几

公里，如蜘蛛网般地分布各处，这些小虾只是在

离温泉近的小渠里生活，离温泉远的地方就难觅

其踪影，远处的水渠也见不到水草。

放学时，我与同学就顺着水渠走，看到有鱼

儿钻进水草里，就撸起裤腿下到水里摸，鱼儿在

水草里行动受限很容易被捉到，我们将捉到的鱼

用草杆穿过鱼腮串起来提着，只要用心地捉，总

是有所收获。小温泉河里的鱼都不大，大一点的

也就十厘米的样子，当地人称其为白条子，如果

时间不紧，在放学回家的路上，总能抓几条白条

子回来，母亲就为父亲煎一煎解解馋。

如果想抓大鱼就得到马栏河，马栏河最深处

要十几米，不是我们这些孩儿玩的地方，水流湍

急。大人们如果看到我们在这里玩，都要提醒不

要进入河中央，有些鱼儿喜欢在浅水区，我们就

用竹子编的筐子捞，一个人在前面往筐子里赶，

一个人目不转睛地看着水里鱼儿游动的方向，此

办法收效甚微，毕竟河道开阔，筐子只有三四十

厘米宽，鱼儿很是聪明，不会自投罗网的。游到

浅滩的鱼儿喜欢往石头底下钻，我们两个或者三

个人展开双掌围堵，用这个办法，曾捕到过很长

一条鲶鱼。

童年和少年所处的年代和地方，没什么可玩

的，更别说什么玩具了。整个业余时间几乎都是在

河里摸鱼，如今，再回想起来，仍然令人怀念，怀念

那一弯清澈的温泉河，抓住鱼儿的喜悦和欢快。一

晃几十年过去，重回“小温泉”，河没了，被栋栋楼房

占据，河成了渠，不见鱼儿、小虾的影子。

今年夏天，妻子收拾屋子时说，你这双棉布鞋多年

不穿，要不就扔了吧？我一听急了，连忙说不要扔不要

扔。这是一双黑灯芯绒棉鞋，洗得发白，鞋边也磨破

了。虽然破旧了，但能看得出，鞋子做工精巧：针线均

匀、线条流畅。看到这双鞋，仿佛看到二姐那双手。这

双鞋是40多年前二姐给我做的，它伴我读高中，上大学，

走过几个工作单位。岁月长久，鞋底磨薄了，我拿到街

上打了鞋掌。等我有了棉皮鞋，白天上班不穿棉布鞋

了，但晚上在家里我还经常穿。直到近些年有了棉拖

鞋，才不再穿了，但我还是舍不得扔，每年梅雨季节过

后，总要拿出来晒一晒，透透风。

以前我们本地做的棉鞋是祖传的老式样，左右两块

鞋帮从中间缝合起来，年轻的年老的穿的一个样，年轻

人穿上新鞋子，看上去也显老气。这种棉鞋没有鞋带，

新鞋子穿松了，走路容易掉，不跟脚。后来一种被称作

东北棉鞋的新款式样出现后，便很快流行起来。东北棉

鞋是三块头，两侧各一块加前面一块。鞋子前上方系鞋

带，就像今天的系带棉皮鞋。东北棉鞋款式新颖，美观

大方，穿着暖和跟脚。这种新式棉鞋一出现，二姐就给

我做了一双。鞋帮下缘用白棉布条给滚了一圈边，朝外

侧用白卡子线上到鞋底上，就像给黑色鞋子镶了一道银

边，使鞋子秀气、生动起来。鞋子前端的形状最见做鞋

人手艺和眼光，不能太圆也不能太方，太圆显俗气，太方

又呆板。二姐做的鞋，圆中有方，方中显圆，漂亮大方。

而以前老款式样的鞋子，鞋帮边缘卷向内侧上到鞋底

上，没有太多的讲究。这双鞋也是我们全家第一双新款

棉鞋，那时二姐只有十几岁。

我上大学时，二姐又给我做了一双单鞋，也是好看

的新款式样。每只鞋两侧各有一块U形松紧带，使鞋子

跟脚。这双鞋做得与棉鞋一样精细漂亮，我十分爱惜，

鞋边缘沁入灰尘，常用湿布擦拭，直到擦白了为止。一

天中午，我把鞋子拿到寝室外面台阶上晒，下午回来时

鞋子不见了踪影。当天同寝室人晒了好几双鞋，唯独我

的那双鞋不见了。这双丢失的鞋子让我心痛了好多年，

至今还耿耿于怀。我想如果觉得这双鞋做得实在好看，

跟我说，或许我会送给他呢。

每双鞋都是千针万线做成的，光纳鞋底就要熬十几

个夜晚，常扎破手指。除了给我做，二姐还给家里其他

人做鞋。二姐手巧，小小年纪，做的鞋子好看又合脚，受

到人们称赞，村里常有妇女来找她剪鞋样。

在我读小学三年级时候，奶奶和母亲相继患病。父

亲在公社企业工作，早出晚归。大姐是小学老师，天天

上班，爷爷年纪大了，二姐只得辍学在家服侍奶奶和母

亲。奶奶和母亲去世后，二姐才重返小学读书。二姐比

我大一岁，上学比我早，家里出现变故后，她上初中比我

迟了一年。二姐读初中也是读苦书，每天早早地起来，

把一家人衣服洗好后才匆匆赶往学校。那时学生上学

迟到经常罚站，老师很体谅二姐上学的艰辛和不易，二

姐迟到了，从未罚站。下午放学回家，二姐还要做饭，忙

家务活，一双手总是忙个不停。二姐初中毕业时，生产

队开始试行联产承包责任制，家里更需要人手，二姐虽

然考取了高中，但不能去读。

虽然不能再进学校读书，二姐没有放弃学习，她坚

持自学，后来在几个企业做会计。二姐做会计尽心尽

力，经她手做的账，账目清楚，报表清晰，及时准确。她

还给企业提出建议，受到好评。二姐还担任过镇直单位

主要负责人，把单位打理得井井有条。好像是天赋，二

姐和大姐都写得一手好字，钢笔字、毛笔字都很漂亮。

大姐在家时，每年春节，家里的春联都是大姐写。大姐

出嫁后，家里的春联由二姐接着写。二姐不管做什么

事，都能把它做好，做漂

亮，我十分钦佩二姐那双

手，是勤劳的双手，是担当

的双手,是灵巧的双手，是

温暖的双手。

儿时的摸鱼时光
■ 陕西西安 许双福

二姐那双手
■ 安徽繁昌 沈大龙


