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16百味

夜已很深，母亲还在那盏没有灯罩的煤油灯

下，一次次穿针引线，缝补儿子那条破了许多口

子的的确良衬衫。母亲把几块又黑又破的棉絮，

用针线拼凑到一起，再用一匹染黑了的老布做成

被套，把棉絮缝到里面。这就是她给儿子准备的

被子。家里实在太穷，没钱给儿子做套新衣，也

找不到一件像样的衣服给儿子体面地穿出去，只

能把平时穿的衣服补了又补，缝了又缝。后来，

母亲终于抬起头来，收起针线，把一些儿子需要

带走的用品，放进那只坏了一头铰链的木箱里。

这一幕转眼过去三十多年了。年复一年，

梦中还是经常看到母亲在临行前密密缝。

那些年，每次到了儿子的归期，她总是会一

遍又一遍走到老屋门前的路口上，翘首遥望小河

边的羊肠小道。儿子辞行时，她总是站在路口，

目送儿子渐行渐远，直到背影消失在远方的山

边。这光辉从我出生到母亲离去，一直都在，纵

使母亲故去，这光辉也一直温暖着我。沧海桑

田，如今再回到故乡，老屋和母亲都不在了。但

我仍然感觉到母亲的目光在看着我，在爱抚着

我。我在当年的家园前后转悠，怀念我的母亲。

以前，我每次回家看望母亲时，都在饭后陪她在

房前屋后转转。她告诉我近期村里发生的一些

鸡毛蒜皮的事情，告诉我什么时候哪个亲戚来看

望了她，带了什么礼物，要记得回敬。总之，母

亲有说不完的话。我们边走边聊，那份温暖永远

留在心中。

没有了母亲的人生，是有缺憾的人生。我坐

在老屋基的石头上，感情的潮水在放纵涌流，我

用什么告慰母亲的在天之灵呢？我每年最少两

次来看看母亲，一次清明，一次春节。回想母亲

尚在的时光，心中总有万般的怀念，任凭岁月的

流逝也无法抹去。如今阴阳相隔，天上人间，在

梦中、在坟前、在老屋这里，我只能默默祈祷，愿

我的母亲在天国喜乐安详。

母亲是一个平凡而质朴的农村妇女，勤劳善

良，和睦邻里，与世无争，任劳任怨。我的父母

都未读过书，大字不识几个。那个年代，他们生

了我们六个儿女，生活极度贫苦。家里不是这个

生病了，就是那个跌伤了，母亲整日为儿女忙忙

碌碌。

那时候家里生活极端困难，我们从来没买

过胶鞋或者解放鞋穿。即使冬天雨雪天气上

学，也是打着赤脚走在崎岖小道上，到了学校，

从口袋里掏出一块破布把脚抹干净后，再穿上

母亲做的布鞋。有一天，放学回来的时候雨雪

成冰，赤脚的我走了一段路，脚就冻麻木了。幸

亏遇到邻居家的大姐姐，她把我背起来一直送

到家。母亲用很多盆温开水，才把我的脚泡回

知觉。那天晚上，母亲睡觉时把我的脚放在她

温暖的怀抱里，一夜都不放开。

如今，闲暇时望着远山，幻想着如果有母亲

陪伴多好。失意的时候望着天空，想着如果能同

母亲在老屋前后转转多好。走在路上，遇到与母

亲年龄相仿的老人，就想如果母亲现在跟她们一

样健在有多好。看着那些老人健康的面庞、漂亮

的衣装，心里就想，母亲在，我也会给她买漂亮

的衣裳。

可是，子欲养而亲不待。

慈母
■ 安徽岳西 陆伦求

明玉 ■ 安徽合肥 程志红

盼望秋风来，秋雨绵，可合肥地区仍然持续高

温，连即将迎来的国庆七天长假也是要在火辣辣的

热度中度过。可这一点也不影响收割稻谷的丰收

景象。一望无际的稻田，满目黄澄澄、金灿灿，十分

耀眼，一阵阵稻花的香味飘进车窗，让人喜出望

外。沉甸甸的稻穗垂下头、弯下腰，风吹稻浪似一

层层金色的海波，叠叠荡荡。对于农家人最知足的

莫过于丰收的喜悦和美好的收成了吧？

“稻怕寒露一夜霜”，水稻的收割也是有节气时

限的，鸟儿们也会凑着喜庆的热闹叽叽喳喳，兴奋

不已，飞落在稻秧中衔走一串串稻谷，它们时而信

步在空旷的田野，时而看见有人吆喝“呜-呼-儿”

惊起四处飞腾……

当稻谷归仓酝酿出大米香时，一定是农家人喜

笑颜开之时。当等到颗粒饱满，透着晶莹透亮白花

花的大米，变成一碗碗香喷喷的米饭摆放在人们的

餐桌时，不由得会想起“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”

的诗句。庄稼人不易，爱惜粮食人人有责。

小时候最爱稻草香，每到冬季就盼着母亲买稻

草回来，放在阳台上晒两天，那稻草里夹杂着太阳

的香味着实好闻，抱回来铺在床上蓬松松的，我们

会在床上蹦啊跳啊，欢天喜地后枕着稻草的香味熟

睡了……如今社会发展迅猛，不再需要铺稻草当垫

絮取暖，替代垫絮的已有各类棉絮棉被，以及空调、

暖气等御寒设备。但儿时的快乐时光，稻草铺香犹

存脑海，那些美好记忆时常涌动……

此时窗外秋风阵阵，远处炊烟缭绕，仿佛看见

农家人端着热气腾腾的新米饭，拉着家常，幸福满

满的场景。

人们常说：“身在福中不知福”，当今袁隆平老

先生的超级水稻，让国人不用为粮食犯愁，可万分

可惜的是，我国每年餐桌上浪费的粮食可供两亿

人吃一年，而我们同时又看到非洲很多人依然挣

扎在饥饿的死亡线上，真是饱汉不知饿汉饥，如此

反差，怎不让人痛心疾首。习近平总书记早就提

出“厉行节约、反对浪费”的指示，要制止餐饮浪费

现象，建立长效机制，在全社会营造浪费可耻、节

约为荣的氛围，开展“光盘行动”，让浪费在舌尖上

改观。

稻花醉人香，人思香中事……

稻花香
■ 安徽合肥 张时卫

明玉不是美玉，也不是美女，是老家程老屋的

一条汉子。说到明玉，就不得不提起他的继父“驼

爹爹”。我记事起，村里辈分最高的老人就是“驼爹

爹”。“驼爹爹”是程老屋的劳动模范，曾经挺直的脊

梁被生活重担生生压弯。这个辛苦一生的老人娶

过三个老婆。“驼爹爹”娶三个老婆与富贵无关，只

有一段辛酸的往事：原配没有生育，常被施以家暴，

跑了；第二任妻子给他生了一个儿子，大名学财，但

这个女人命苦，不久染病身亡；第三任妻子就是我

见过的“驼奶奶”。“驼奶奶”并不驼，只因嫁给了“驼

爹爹”才获此尊称。她同样是一个不幸的人，前夫

病亡后留有一子叫明玉，她带着儿子改嫁给“驼爹

爹”，后来又生一女，叫明秀。

明玉是“驼奶奶”带到程老屋的，仍然随其生

父姓“夏”。继父“驼爹爹”视他如同己出，与“驼奶

奶”一起将他抚养成人，并帮他成家，娶小香姑娘为

妻。在我印象中，明玉长得高瘦，头稍微有点偏，走

路一阵风，一笑露出满嘴牙。一个孩子与大人之间

本无交集，但我与明玉有过一次“交恶”。那年春

天，一群小伙伴在老屋堂厅后面的竹园里玩打仗游

戏。奔跑追逐时，我不小心碰断了一根竹笋。这一

幕正好被明玉看见，他立刻告诉我妈，说我破坏集

体财产。一个三十多岁的男人与一个五岁的孩子，

你较什么劲啊？我妈只好当着他的面，折了一根黄

荫棍，使劲抽我的小腿。听着我哇哇大哭，看着我

腿上起了一道又一道红痕，他方才作罢。从此，我

恨这个男人。

听老人们说，明玉一贯表现很“积极”。上世

纪60年代，他搬一个梯子，拿一把锯子，把老屋堂

厅大门上的“发月”（音）给锯了，说要“破四旧”。人

们口中的“发月”，书面语言叫“门簪”。“门簪”是古

代人民打扮宅院的门脸，数量为两颗或四颗，其多

寡体现等级的高低。程老屋在明清时出过大官，所

以有四颗“门簪”，为白果树所雕。至于“门簪”上雕

刻的图案是不是“春兰夏荷秋菊冬梅”，拜明玉所

赐，后人再也无法看见。

明玉表现积极，终于在队里谋了一个“保管员”

的职务。这样一心为公的人当保管员，当然是众望

所归。

“是我连累明玉，让他丢了‘官’。”提起往事，如

今80多岁的麻佬一脸内疚。年轻时的麻佬，食肠

宽大，分到手的那点口粮，根本就不够他塞牙缝。

他找到明玉，请求给予救济。明玉起恻隐之心，打

开仓库，让他挑几十斤稻谷回家。不料风声走漏，

队长带人在麻佬家搜出粮食，明玉被免职。

明玉“上升”的通道被阻，他只能做个安分的

农民。成家后，妻子小香一连给他生了四个孩子，

两男两女。他家孩子多，光景更是凄凉。三十九岁

那年，明玉染上重病，一病不起。知道自己去日无

多，明玉在床上给妻子小香交待后事：“家里太穷，

学财没有钱娶亲，不能让他一辈子打光棍。我走之

后，你就嫁给学财，好好抚养孩子，把日子过下去。”

明玉与学财，一个是“驼奶奶”与前夫所生，

一个是“驼爹爹”与前妻所生，两人并无血缘关系，

明玉在生命的尽头，以妻相托。因为明玉的这个

遗嘱，我对他肃然起敬！原谅他的“告密”，原谅他

对老屋堂厅“门簪”的破坏，原谅他作为一个外姓

人想在程老屋扎根成长，不得不表现出的“积

极”……

明玉临终托妻，我认为是一种人性的高尚与

高贵，理应在程老屋的村史上留下一笔，这也是我

写这篇文章的初衷。后来，小香嫁给学财，成为我

们尊称的“香奶奶”。他们不仅将明玉的四个孩子

养育成人，而且又生下一儿一女，开枝散叶。

前几年，这两位老人相继过世。由于儿、媳们

长年在外打工，老人居住的楼房成了一座空宅。我

回老家时，偶尔去那边走一走，眺望他家门前的稻

海。风吹过去，稻浪沉默，起伏绵延，如同人们受苦

不言。但所有的酸楚与不幸，都将在谷穗与谷穗的

碰撞中得到久违的报偿。


