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16百味

在大别山腹地岳西县西北边的青天乡，天蓝水清，

山宁野静。我家住在一个叫石板冲的地方，大概三岁左

右，我便随着母亲踉踉跄跄地上茶山，因为那是家里除

了父亲教书微薄的薪水外，唯一的经济来源。母亲务

农，我们兄妹三人读书，生活的负担沉甸甸地压在母亲

摘茶的手上。我家的茶园海拔七百多米，蜿蜒的山间小

路上，时常有蜈蚣、蚂蟥、百脚虫等毒物出没，偶尔还会

有一条蛇吐着信子从鞋面上游过，让我胆颤心惊。

但到了茶山，我的羊角辫子就开始飞扬。那冒着

尖的毛绒绒的茶叶，一根根探出头来，满山的茶香沁人

心脾。我背个小竹篓从左边跑到右边，从上面跳到下

面，这里采一枝，那里采一把，高兴了就站到茶树中央双

手开采，犯懒了就干脆躲进茶树底下什么也不干。母亲

怕我跑远，时不时丢一句：“园哎，伢哎，哪去了哦，来吃

糖哦！”我听了偷偷笑，发出一声“喵喵”的回应，转个身

撒开腿跑向她的怀里。母亲摘茶很有耐心，手速很快，

大小均匀，人称“王麻利”。每天黄昏时分，父亲拎着一

袋子鲜草走六公里到乡里卖茶，茶贩瞄一眼我家的茶

叶，二话不说直接上秤，甚至有茶贩直接点名要。一个

茶季下来，大概能赚两千多块钱，这在当年，大概是家里

全年一半以上的收入。所以一到茶季，母亲就来了精

神，早上四点多起来，带着一瓶水和方便面上山采茶，铆

足劲摘了一筐又一筐。如此一春又一春，一年又一年。

上高一那年，我家那排阴暗潮湿的泥巴屋终于换

成了一幢一楼一底的红瓦白墙。父母亲喜上眉梢，埋头

苦干半生，终于有个敞亮的房子和院子。听母亲唠叨：

“今年茶季要好好忙了，要是能凑钱买个太阳能装上，就

不用天天用柴火烧水了，有太阳的日子就可以直接放热

水洗啦！”于是，那个春天，母亲提前去卫生院打了增强

体力的药水，准备大干三个月。全家人使命在肩，丝毫

不敢怠慢。终于攒够了四千块钱，家里安装了那款最大

的太阳能热水器。路过的邻里纷纷羡慕：“你看，家里人

多就是好，一个茶季都能添置一个大件了。”

摘茶的岁月一直持续，家中的条件日渐改善。而

我一天天长大，也一天天走远。毕业工作后的一个五

月，得空回到老家再上茶山，那些儿时的记忆一幕幕翻

过脑海。母亲还在摘茶，戴个草帽弯腰弓背的姿势，丝

毫未曾改变。我默默注视，她把嫩叶一根根采下，小心

翼翼地放进背篓，猛然发现她的举手投足比以前慢了，

手中的茶叶总是不经意地掉下来。

记不清多久没有回家，也记不清多久没有好好地

陪母亲坐着喝喝茶。她总是有各式各样做不完的事，干

不完的农活，从菜园到茶地，从山上到田里，一件接着一

件，恨不得日夜不停息。久而久之，我的琐事越来越多，

回家的次数慢慢少了，电话也寥寥几句就挂了。

十几年，对于草木，只是十几次枯荣，可对于母亲，

是从壮年到中年，从风华正茂到两鬓斑白。母亲老了，她

为我，为我们这个家的付出，我不能度量。就像茶山上的

茶叶，我不能数清。只见橱柜里的药瓶越来越多，枕下的

止痛膏一盒又一盒。她用透支生命的方式，用爱与包容

去垒砌这个家的砖砖瓦瓦，打理着零零碎碎。眼睛一片

湿润。望着茶山上妈妈的背影，我仿佛又回到了那个在

茶园里疯跑的年代，那时的她，身轻如燕，手快如梭。

母亲倒下了，在2013年9月13日。那天，秋雨刚刚

落下。母亲和婶婶们难得在家里聊家常，忽然，母亲一阵

眩晕，昏迷不醒。“铁打”的身体终于经不住长期的内耗，

轰然倒塌。几经周折，被确诊为脑瘤。在手术后的几天

休养中，她都沉默不说话，静静地看着药水慢慢注射进自

己的身体，听着左右床的病友们的呻吟。她开始憧憬好

起来的生活，“等好了，家里的事也慢慢放一放，只种点

菜，茶山就包给别人吧，家里条件也好些了，你们都出来

了，我也可以省省心了……”她饱含泪水，却又无可奈何，

那些耕种了大半生的土地，就这样轻而易举地放下了。

在爱与搀扶中，母亲只走过了1年零9个月。

昨夜又在梦中见到母亲，还是在一个依山的地方，

还是记忆中那片茶园，还有几株盛开的彼岸花，母亲背

着一个竹篓慢悠悠地走，一片黄叶在她身后落下。

思念从未停止，逝去的永远难追。

茶山上的母亲
■ 安徽岳西 汪乐园

在昔日的农村，常常见到七八户人家集群而居，组

成一个零星分散的蕞尔村落，当地人俗称庄子。村庄

古朴而详和。树木茂盛，枝桠轩邈。祖辈们栽下的幼

苗，历经几十年的时光，现已浓荫如盖，站在大堤上看

不见庄子里的房屋和人员，只能远远地听公鸡打鸣、犬

声汪汪。良好的生态环境和自然植被足以泽阴后人

了，也是老祖宗留下的一笔宝贵财富。

村庄的清晨就是被藏在枝头的鸟儿吵醒，那些有

名或无名的鸟儿在天刚麻麻亮时，就难耐寂寞，亮起清

脆的歌喉，一声鸣唳，百鸟俱和，那是一曲既高亢激昂

又轻盈婉转的大合唱。有人经不起这样的闹腾，索性

拿根竹竿在枝头恶狠狠地敲两下，欻拉一声全飞走了，

还没等进屋，它们又悄悄飞回来，人与鸟玩起猫捉老鼠

的游戏。其实，我们应当顺其自然，把属于鸟儿的时间

留给它们。幸福有时就像田间的一眼泉，汩汩地渗着

水，滋润着平淡的生活。

那时生活节奏总是慢悠悠的，闲时这样，忙时也不

见长。人们缺乏的就是时间概念，没有钟和表，对时间

的掌握，只能睛天看太阳、雨天靠判断。经常日上三

竿，早饭没吃；正午过后，锅灶未动。慢得如鹅行鸭步，

仿佛一旦快了就打乱生活的基调。即便这样，村庄的

主旋律依然不变，人们秉承民淳俗厚的传统，和谐共

处，没有金钱上的角逐，各自为生；没有名利上的竞攀，

相互尊重。大家对贫窭的生活都有一个共同的祈求：

家庭六畜兴旺，田地五谷丰登。

按照卜筑依自然的原则，基本每户人家门前有场、

屋后有塘，这种住宅布局保持着当地特有的文化背景，

从过去一直延续至今。屋檐低垂，茅茨不剪。走进室

内，氤氲着一股浓烈的炊烟味，房梁和墙壁像涂上一层

墨漆色。六月醋暑，没有空调和风扇，唯一御热的工具

就是两把旧蒲扇，布条包着边，用它扇风驱蚊。土墙草

顶，盛夏太阳再热也晒不透，白天家里凉爽，前后门敞

开，微风阵阵穿堂而过。到了傍晚，太阳带着强烈的紫

外线落山了，地表余热被晚风渐渐吹散；吃过饭洗好

澡，搬出凉床或板凳，坐到全身凉透，再回屋就寝。有

时索性就睡在屋外，祖母曾告诫我们：夜露伤身。露水

为湿寒之凝，长期露天夜宿，身体会於积寒气而致疾。

老人家在岁月经年里提炼出来的人生箴言，可惜被我

们当成耳旁风。

时间在默默地改变着一切，那些看见或看不见的

东西。土墙年久失修，或遭风雨侵蚀，墙体局部开始倾

斜，一时又不能修葺，父亲在斜面的支承点上放一块宽

木板，用根长木柱杵地支撑，并在木柱前端吊块石头，

借着重量下沉的物理作用，将倾侧的墙体加固防倒。

农村生活常常演绎一些让人意想不到的事，似流星

划过儿时的天空。篱笆枝头悬挂着一只鸟窝，搬来

凳子层层叠加，站在上面把窝里的稚鸟逮下来，我们的

天真却伤害了鸟妈妈，它羽毛毰毸，向我们发出凄厉的

吼叫。可惜那时我们都年幼，听不懂也看不出鸟妈妈

的愤怒。

相比之下，鸟儿是脆弱的，它没有足以攻击人的手

段和本领，马蜂就截然不同。看到枝头垂吊的马蜂窝，

我们商量着如何捅掉它。拿着长竹竿，戴上厚帽子，穿

好胶布雨衣，一切准备就绪，悄悄走到蜂窝下，对准枝

与窝的毗邻处打下去，栖息窝内的马蜂被突然的攻击

吓坏了，全部急促地蜂涌而出，并开始寻找伤害它们的

目标。我们拔腿就跑，不跑还好，一跑就暴露了，马蜂

顺着风迹紧追不放，脸、手、脖子没有防范到位的地方

都被蜇红肿了，大人拿出新鲜的大蒜头，对着蜇伤部位

擦一擦，或许起到一点止痛消肿的作用。但遇到身体

硕大的黑马蜂，一旦被它蜇到，剧烈的毒性立刻导致局

部肿涨，像发面包一样，看上去让人害怕。炽热的疼痛

持续几个小时也消不了，只好到县城医院去挂号看病，

穿白大褂的医生看到我们这副模样，一番训戒后，开点

消炎止痛的外用药膏涂抹患处。吃一堑长一智，日后

偶有相遇，也会敬而远之。

日复一日，新农村建设的步伐终于惠及故里，乡村

面貌焕然一新。分散的住宅统一规划，两层楼房拔地而

起，居住环境改善了；彩电、冰箱、洗衣机等电器产品一

应俱全，生活质量提升了；轿车、摩托、自行车等交通工

具家家必备，出行难题解决了。走在通往小康生活的道

路上，人们气充志定，豪情满怀。村庄是我的村庄，我像

一位骁勇的士兵，自由弛骋，不受拘束。家园是我的家

园，我像一只迁徙的燕儿，穿梭往返，自由飞翔。

我的村庄我的家 ■ 安徽合肥 王富强

我盯了刘塘窝那片高瓜很久了。高瓜、芦

苇及其他水草连成一块，远远望去似一座绿色

小岛，不时传来野鸡的啼叫。苦于没有大小孩

牵头，我一度只有眼巴巴远远看着。

对于高瓜滋味的真切体验是个偶然的机

会。那是跟三大娘家的哥哥姐姐去园子里浇

菜，他们从塘里拽起一根高大的水草，将肥大

的根部剥掉几层软壳，露出一个嫩白的物件。

我看他咬完一口后非常享受，就抢过来也咬了

一口。实在看不出，其貌不扬的家伙竟然像萝

卜一般脆嫩，却又比萝卜甜。他们说这个东西

可以拿回去炒菜。从那时起，每年的夏天我便

记挂起这片生机勃勃的高瓜丛了。

一天傍晚放牛往回走，才到山岗就远远

望见刘塘窝边上围了一群人。围观的人说高

瓜丛中发现了野鸡。塘中一位堂哥正在指挥

几个发小从几个方向朝中间摸过去，野鸡的

鸣叫一声连着一声，似分外慌张。我赶紧脱

了鞋子跳下去，靠近高瓜丛时，水已齐腰。远

处并不显眼的高瓜秧竟然高出我们一大截。

高瓜一丛一丛地分散在池塘中，每一丛之间

竟然分得很清楚，刚好留下可以过一个人的

空档。可是脚下的泥却是非常陷脚，每次拔起

都相当吃力。

“跑掉了！野鸡跑掉了！”

几分钟后，当我伸着头向中间冲时，塘边

的人忽然同时呼叫起来。似乎野鸡的逃脱在

意料之中，作指挥的堂哥并没有去追，而是继

续督促我们朝中间摸。他说里面有野鸡窝，可

能有小野鸡。他是真的要捉小野鸡吗？也许

吧，反正他家养了许多鸽子，再养一窝野鸡也

没什么稀奇的。最终，我们翻遍整片高瓜丛找

到了4枚小小的野鸡蛋和一窝凌乱的鸡毛。

眼巴巴地瞅着堂哥捧着他的战利品上了岸，我

们一对眼色，立刻散入高瓜丛中。等我们上岸

时，汗衫里全都是鼓鼓囊囊的，晚上一盘清炒

高瓜是跑不掉的了。

剥高瓜 ■ 安徽蚌埠 徐玉向


