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当“梗”吃掉了我们的语言
1月，豆瓣用户“胡桃（厌学中）”创建了名为“文字失语者互助联盟”的豆瓣小组，她最初只是因“三分钟热度上头”而“想建一个个人玩耍”的小组，但自创建后，

该小组迅速扩容，至2021年8月1日，已有127273名“文字失语者”在这里集聚。

现代医学中，病理性失语症又名“获得性语言障碍”，是指因与语言功能有关的脑组织损害而造成的理解能力、表达能力受损。在“文字失语者互助联盟”成立

之前，已有人关注到此种现象：2019年，《中国青年报》社会调查中心对2002名受访者进行的一项调查显示：76.5%的受访者感觉自己的语言越来越贫乏。受访

者认为语言贫乏的表现是基本不会说诗句（61.9%）和不会用复杂的修辞手法（57.6%）。

相较于“引用诗句、运用复杂修辞”，文字失语者失去的能力更为基础，上述豆瓣小组成员杨润将此总结为——茶壶里煮饺子，有货倒不出。文字失语者互助联

盟的小组简介如此表述：“长期以来，作为倾听者和旁观者的我们，逐渐忘记了如何组织文字的逻辑、怎么清楚地运用文字表达自己的情绪和观点。”

2021年初，遇到不可思议的事情，张晓雯只会

说“无语”“离谱”，再要不就是“离了个大谱”。脱口

而出这些词汇时，她常有些难受：“还有很多其他选

项，不该是这样的。”她形容自己曾是个“感性、屁话

很多”的人。大学二年级时，她曾跟朋友一起做公

众号：“那时候很高产的，一周三篇都不成问题。”写

书评、影评是她曾经在行的。然而，仅仅过了三年

多，她的这项能力退化到了“在电脑前枯坐很久也

憋不出几个字”的程度。朋友说她从前写的东西可

读性很好，问她怎么不重新拾笔。她感到枯竭、焦

虑、痛苦。

往回看时，张晓雯觉得“失语”早有征兆。张

晓雯追星，“本命”（偶像）是一个音乐人。粉丝圈

里，她通常是那个为偶像新歌写热评文案的人。去

年，偶像新专辑发布时，她照例打开文档编辑，但只

写了几句就彻底卡壳。那时她将这归咎于“欠缺共

鸣”，因为那首歌讲暧昧，而她正在失恋期。

“现在想来，可能那会儿我就已经写不出了，”

她顿了顿，“其实就是自我放弃。想不出文案，也不

想多想。”

王怡受写作困扰更深，因为这是她的本职工作。

2020年秋季，王怡本科毕业，随后供职于一家

公司的文案写作岗。入职不久，她需要为一位医

生编辑微博文案。文案本该体现出该医生治疗棘

手患者时的从容、承担医者责任时的决心，在她手

里却变得词不达意：“如果我不接，只剩那些‘莆田

系’医生愿意接了，在我这里，总比落到他们手里

强……”

相比于大段文字，表情包、“梗”等表达更受王

怡青睐。一些口癖挂在她嘴边——最近她常说的

是“笑的”，这个词的覆盖面很广，开怀大笑是“笑

的”，讽刺冷笑也是“笑的”。“之前常说的是‘笑死’，

不太吉利，现在就改成了‘笑的’，”她补充道。

然而这些简易的表达都会有失灵的时刻。需要

用文字准确表达自己的情绪时，王怡常常只能说：

“真的是……就是那种感觉，你知道吧？”到底是哪种

感觉？对方知道这个问题的答案吗？她不确定。

艺术系研一在读的高莹也有相似的困扰。她

羡慕能够将自己的情绪和想法大段铺陈开来的人，

她就无法以文字形式清楚表达自己的感受：“比如

我难受的时候，我就只知道自己难受，但我不知道

该怎么去描述它。”于是每一种情绪以文字呈现出

的部分就只剩下“外壳”：比如快乐就是“快乐”，又

或者是“开心”，要让她用更多的话把这个词盛装饱

满，她做不到。

表达欲有时会涨满她的大脑，但大多在她想到

如何表达之前褪去。轮到和朋友真正交流一些观

点时，她与恰当、丰富的语词之间仿佛总隔着一层

厚重的雾幕，往往讲一大通也说不到自己真正想要

表达的点上。最后她只能再抛出几个梗，然后尴尬

地笑说：“哎呀，就是……你懂我意思吧？”

极少有人会说自己不懂，对话因此“糊里糊涂

地结束”，高莹反而长舒一口气。

失 却

2021年1月，高莹离校回家，和朋友在一起

“说梗”的时间明显缩减，家人对她的“梗”也并

不了解。她一度感觉自己“像个哑女”。同月

21日，她在网上冲浪时发现了“文字失语者互

助联盟”，进组浏览了几个帖子之后，她很快觉

得找到了同类，继而“加入组织”，并发表题为

“失语的第1073天”的短帖，作为自己文字复

健的起点。高莹发布了题为“失语的第 1073

天”的短帖，和记者交谈过后，“1073”成为了她

的一个笑谈。

1073天前发生了什么？高莹并不记得。她

不清楚文字失语是什么时候开始伴随自己的，

之所以编造个精确的时间，是为了体现自己“真

的很在意‘文字失语’这个事儿”，在意到她甚至

还开了两个微博小号，逼着自己写“小作文”。

然而这项活动持续了不到三个月，就因学业、生

活的忙碌而搁浅，“复健”无疾而终。

高莹觉得文字复健是高于生活层面的东西，

忙起来时就被抛到脑后：“我念的是专硕，只读两

年，今年上半年导师就让定论文选题了，暑假又

得实习。一忙起来，会觉得我这辈子只想做个机

器。双休时我只想躺在床上看土味视频，对自己

的内心构建什么的，也就没那么在乎。”

与高莹类似，杨逢意形容自己只是“偶尔会

有想要复健的动力”。刚加入“文字失语者互助

联盟”时，她曾发过两条复健练习的帖子，但各

种庞杂的信息中，这个网络小组的坐标连同复

健的决心很快被一起忘却：“要不是你来找我，

我根本就忘记了我还加过这么个小组、有过强

烈的复健想法。”

她喜欢优美的文学性表达、也有很欣赏的

“严肃作家”，比如汪曾祺和沈从文。但更常读

的还是网络小说，因为这“完全符合人的爽点”，

很解压；另一方面，她承认记录和表达有其意

义，但闲暇时做更多的还是刷视频、说梗。“目前

来说，谈不上彻底放弃复健，但促使我复健的动

力的确没有‘躺平’的诱惑大，”她总结道，“总之

就是还没到非要迈出舒适圈的那一步。” 而对

王怡来讲，“水温”已经过热，工作性质不允许她

再待在原地。文案写作要求有丰沛的词库、通

畅的逻辑，以及良好的语感。在自己所写文案

几次被说“无法触动人心”之后，她开始试图扭

转以往表达习惯留下来的强大惯性。

首先是有意识地避免借他人之口表达自己

的观点，其次削减自己对梗、表情包的依赖性，

再次是读书、保持学习。除此之外，她也试图克

服自己的心理障碍，培养记录的习惯：“我以前

因为觉得自己写得很烂而不写。现在说服自己

完成比完美重要，多写、多练、多表达，脑袋里有

灵感了就及时抓住，也及时写出来。”坚持半年

多之后，王怡觉得自己写出来的文字比之前好

很多，而她最新撰写的一篇宣讲稿，也得到了公

司领导的认可。

复 健

既然“日光底下无新事”，而前人已就此提

供许多可用的文字素材；既然有现成模板已可

取用；既然表情包、“梗”等看似更便捷的语言层

出不穷，那“文字复健”还有什么必要？谈及此，

杨逢意觉得，作为一种解决问题的手段，“文字

复健”的必要首先来源于一些“很实际、很功利”

的考虑：“生活中离不开的，与人沟通时需要准

确表达自己的意思，和人交谈时需要学点东西

提升谈吐，工作了写文案、材料，总不能全用表

情包和梗吧？”

王怡也给出了类似的答案。她承认模式

化、极简化的文字有其意义：“倒金字塔式”新闻

写作就曾因适应战时需要而受到褒扬；而表情

包有时也比文字更为亲昵、简便：“有时我在忙

碌，不能立即回复，这个时候只回复‘晚点聊’会

显得有点生疏，用些表情包会轻松一点。”然而

生活中毕竟还存在一些需要“说自己的话”的时

刻。王怡觉得，那些需要“自己表达”的时刻就

是文字复健的意义所在。

文案工作当然是一方面，但更多“无法言

表”的尴尬时刻也出现在日常交流中。她曾

和网友谈论香水的前中后调，对方能够以很场

景化的表述描绘香水的特点：“鸢尾花的味道

就是你突然穿越到夜上海一个夜总会的后台，

房里飘荡着的舞女化妆脂粉的气味”；她形容

香水的前中后调时，用到的形容是“很赞”“可

以拔草的程度”，再往细说时，她只能用一张劲

凉冰红茶的图片、橙子味冰棍，以及“丝芙兰的

味道”做类比。她觉得自己匮乏，暗恨自己文

字功底薄弱。

王怡曾是表情包重度使用者，她甚至可以

和亲密的朋友仅靠发表情包开展一段对话。但

表情包的矛盾之处在于，它的意义仿佛可以无

限延伸，但又因模糊不明而可能产生误解。

视文字为“时光印迹”“情绪出口”的石静楠

更认为流畅的文字表达是不可或缺的能力。她

惯于记录下生活中的各种时刻，因为觉得经历

珍贵而记忆有限，希望“通过记录弥补记忆的缺

失”。这也带给她一些额外的“能量”：“记下这

一刻的难受，之后再失意时再翻回来，我会觉得

以前那么辛苦都过来了，这会带给我一些信念

感。”记录之外，石静楠也隐约感到，语言与思想

之间的关系是双向的，伴随语言的匮乏而来的

很可能是思想的匮乏。但这个过程到底如何发

生，她没有想明白。

乔治·奥威尔在《1984》中借塞姆之口讲的

话或许可以为她提供一些头绪：“你以为我们的

主要工作是创造新词，可是根本不沾边！我们

在消灭单词，每天都在消灭。我们把语言剔得

只剩骨头……你难道看不出新话的唯一目标就

是窄化思想范围吗？（为保护受访者隐私，文中

人物均为化名）

■ 澎湃新闻 记者 任雾
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