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浅秋天气，暑热尚未退去，母亲便计划制作各

种腌菜了：豇豆、扁豆、冬瓜……当然还少不了一坛

香味独特的芫荽。

我爱看母亲制作腌菜。母亲会挑一个晴朗、干

爽、有风的清晨，把家中大大小小的腌菜坛子搬出来，

洗刷干净，放到太阳地晒着，然后拉着买菜用的小车，

去菜市场挑选新鲜、合意的蔬菜。母亲把精心选购的

蔬菜打理干净，分好类，豇豆、扁豆放到大锅里水煮，

时不时用竹筷搅动一下。直挺挺、绿油油的豇豆和扁

豆经滚水一煮立马没了硬挺挺的气势，变得软绵绵

的，用竹筷一根根捞起来控干水分，摊开在太阳地暴

晒，晒上两三天颜色变紫黑了，一条一条扭曲着。母

亲用事先准备好的干净塑料袋装好挂在晒台上。冬

天，大雪封门时取出一些用水泡发，配上新鲜五花肉、

五香调料、油盐酱醋，干扁豆炖五花肉、干豆角红烧

肉，一家子围拢来头碰头、热腾腾地你一筷、我一筷，

一会儿工夫一大盆就见底。那滋味，什么时候回想起

来都要淌口水。

腌茄子干也是必备功课。母亲把茄子洗净切

块，沥干水分，拿盐腌上，也可撒一点点胡椒，一天、

两天、三天，盐分浸进茄块里，茄块变成黑褐色，散

发出淡淡的茄子香。母亲把茄子装进玻璃瓶里，撒

上一层切细的姜丝，拧紧瓶盖。冬天早晨，熬上一

锅金黄小米粥，把腌茄子用热油过一下，拌上青红

椒，淋几滴香油、撒一把细葱花，就小米粥，喝两三

碗不成问题。

腌蒜瓣是母亲的最爱。母亲把蒜瓣剥去蒜衣

放到大玻璃罐里，倒上醋和糖腌起来。干净透明的

大玻璃罐里，淡黄色的醋液中浸泡着洁白如玉的蒜

瓣，光看着就很诱人了。泡“熟”后用筷子捞出来放

在白瓷盘上，吃时，辣、脆、甜、辛，五味俱全，别是一

番美滋味，能一直吃到腊八节。

芫荽的气味，不是人人都能受得了，但我很喜

欢。我帮着母亲把芫荽洗净、晾干，撕成一小绺一

小绺，一层一层平铺在广口坛子里，每铺一层芫荽

就浅浅地撒一层大粒子盐。快铺到坛口时，倒入适

量米醋。母亲说，芫荽本身就有“味道”，无需再添

加其它作料了，味道多了会失去“本味”，反而不

好。我觉得这话很有道理，放到别处也适用。我虽

喜欢芫荽却不爱吃芫荽的根。母亲说：“嚼得菜根

香，百事都能成。”我便也吃菜根了。初时不习惯，

吃顺口了觉得芫荽根一口咬下去脆生生，别具风

味，配上白米粥吃最能体现出“咬来还是菜根香”的

意境。

冬日傍晚，一家人围桌吃饭，米粥热、菜根香，

父母说着忆苦思甜的往事，教育儿女“谁知盘中餐，

粒粒皆辛苦”，融融暖意、脉脉亲情，定格成多少人

铭刻在心的记忆。

白居易说：“一叶忽先委，勿言微摇落，摇落从此

始。”说的真是妙啊，一叶又一叶，由轻落、微落，到淋漓

尽致的摇落，直至凋零，在层层递进的落中，我爱上了秋

的落。

对农人来说，秋天的果园、菜园和麦田到处都充溢着

落的声响。小麦、大豆、苞米、黄瓜、西红柿、苹果、葡萄、

南瓜、倭瓜等果实摇举着金灿灿、红艳艳、紫亮亮、绿莹莹

的响铃在叮叮咚咚中被农人一一收割采摘。一根根、一

串串、一堆堆、一捆捆地堆挤在一起，它们的落，给秋的景

致染上了丰收的色调。

对旅人来说，这是一个让人不忍辜负的季节。山河

染秋色，是一幅多彩勾人魂魄的画卷。从最北的黑河，到

最南的海南；从最西的喀什，到最东的抚远；成堆成团的

游人像落叶似的，总是以斑斓多姿，浩浩荡荡的姿势舞动

在森林里，公园里、青石小路、街道、栈道、水岸边，为大地

织出一层或厚或薄或长或短的软彩毡。我恨不能化成一

只轻盈的鸟儿，和翩翩起舞的叶儿，一起挣脱尘世的樊笼

和桎梏，飞入蓝天的怀抱，自由翱翔。

可我终是没有翅膀的俗人，只能欢喜地踩在橘黄橙绿

红紫的落叶上面，一遍又一遍地踩，一年又一年地踩，一次

又一次地听，脚底树叶的沙沙声，那声音，纯粹，悠远。在

簌簌沙沙中，我听到秋在说：叶落归根，花落成泥，麦粒归

仓，鸿雁南飞，瓜熟蒂落，是为了来年树上长出新的叶子，

枝桠开出新的花，麦穗抽出新的芽，瓜果结出新的果。

《历书》曰：“斗指西南维为立秋，阴意出地始杀万物，

按秋训示，谷熟也”。至此，万物始落，从枝干上、藤蔓上、

茎叶上由热烈繁盛开始走向成熟素简。

于是，在万物摇落中我看到，秋，卸下环佩叮当的繁

重，洗去满脸铅华的繁盛，素衣素面中迎来清澈，轻盈而

又气象旷达宛若新生的女子，明净如妆。在我眼里，秋，

是超凡脱俗的干净和静美，没有太多的伤感和忧郁。

我认为一年四季中，唯有秋的落，配得上“潇洒”二

字。你看，一个落字，从鲜衣怒马，走到悲喜从容；从繁华

落尽走到真骨凌霜；从绚烂之极万宝成走到平淡寂静大

朴不雕、大音希声的“我觉秋兴逸”的豪迈。秋在落中，迎

来山明水净迎来删繁就简，洗尽铅华的沉静从容，清瘦含

蓄，孕育出我言秋日胜春朝的明年此会知谁健，醉把茱萸

仔细看的真和珍惜。

秋在落中告别喧嚣与繁华，只一味地淡，一味地静，

一味地纤尘不染；却又因了草木摇落而灵动，秋实蒂落而

灵动，因了这落中的动，让秋少了冬的那种死静的味道。

原来，秋天的落，一面是收获，一面是希望；一面是成熟，

一面是新生；一面是离去，一面是迎接；一面是放下，一面

是新梦的开始。对秋的落，我充满了崇拜，再也不觉得秋

是萧瑟和悲苦离愁的了。

秋还是甜美的。那甜美就是“沙鸥径去鱼儿饱，野鸟

相呼柿子红。”一树树红柿，一群群叽喳的小鸟，让秋温馨

了，甜蜜了。让我的心跟着各种各样的鸟儿，喧闹着飞上

野果杂树的枝头，在飞飞落落中享受一场视觉上的盛宴，

真是“水晚云秋山不穷，自疑身在画屏中。”

林语堂说他爱秋天的况味，爱的是秋林古气磅礴气

象。我不知他老人家说的“古气”和“磅礴气象”是否包括

秋天中的“落”。遗憾的是他不在了，我无法向他请教。

但我在落上看到删繁就简、弃旧萌新，以落簇新的生生之

力，想他老人家也必是喜欢这样的秋落吧。

落秋。秋落。多美好灵动的词啊，一边在落中结束

秋，一边又在落中轻盈地等待下一次的重生。落如此，生

命亦如此。同样，我也一次次在“扬手是春，落手是秋”中

与不切实际的愿望，伤害过我的人和那些不开心的事儿

扬手告别，在落的秋里，卸下繁重，让心灵澄澈透明，宁静

淡泊中一次次长出新芽。

秋风送爽，转眼又是一年中秋佳节，大街小巷的

商店里都摆满了琳琅满目的月饼，闻着这些诱人的

月饼香味，我不由想起了母亲的土月饼。

那些年家里穷困，母亲老早就开始收集核桃、

花生等食材，为制作土月饼做着准备，可到了跟前，

母亲还在为白糖发愁，父亲上山挖药材摔伤了腿，

治病欠了一屁股债。正好黄老师来家里家访，我和

姐姐正在剥核桃花生，母亲去邻居家借白糖，黄老

师坐了一会叹口气就转身走了，快晌午时，黄老师

又来了，手里拿着一包白糖，我跑出去喊母亲，一包

白糖放在案板上，姐姐说黄老师还要去其他的同学

家里家访。

母亲盯着白糖愣了半天，随后起身系了围裙，坐

过来跟我们一起剥核桃花生，母亲脸色不好，我和姐

姐也沉默着，只有手在簸箕里窸窸窣窣的声音。剥

好核桃和花生，天已不早了，母亲就擀面吃晚饭，父

亲躺在西窑里，母亲伺候父亲吃了饭，就又在灶膛添

了柴，锅底刷一层油，把核桃仁和花生分别爆炒，过

后在盆里加白糖拌匀，月饼馅料就算是做好了。天

黑尽了，母亲就捋了袖子，舀了面粉开始和面，面里

加了碱水，只有加了碱水，月饼表面才光滑不炸裂，

揉面的工作是我跟姐姐轮着做，母亲说，面揉到有劲

道吃起来才酥软，揉好后，母亲抹一层油在表面，用

湿纱布盖着醒面，准备工作做完后，我们就睡了，母

亲还要在油灯下纳一会鞋底。

中秋节的早晨，天蒙蒙亮，母亲就起床了，清扫

了院里的落叶，伺候父亲服了药，然后就把醒好的

面掐成一块一块的面团，小擀面杖擀开，舀一勺白

糖核桃花生的馅料包起来，再次擀薄成圆形，这就

有了月饼的形状。我睡得正香，被一阵“吧嗒吧嗒”

的风箱声吵醒，等我爬起来，空气中已经弥散了一

股月饼的香味，母亲已经在锅里刷了油，锅底放了

一层圆圆的月饼，姐姐正悠悠地拉着风箱，看到我

醒了，母亲忙招呼我，拿了小铲子在锅里翻着月饼，

翻不及时就会烙焦的。

第一锅出锅了，母亲先留好一盘品相好的月

饼，这些月饼要在晚上摆在院子里祭月的，随后

才给父亲端了一盘，母亲刚跨出门槛，我跟姐姐

就迫不及待地掰开一个，香喷喷的热气扑鼻而

来，塞一瓣在嘴里嚼着，甜丝丝的又透着核桃花

生的醇香。我伸手又要拿，被姐姐打了一下：“等

下一锅，妈还没有吃呢！”母亲回来，我跟姐姐又

轮着拉风箱，连着三锅，月饼就全部做好了。

月饼都放在篮子里晾着，母亲就开始做饭，今

天过节，菜里多了一盘豆酱炒肉，我跟姐姐吃完饭

以后，就有了新任务，每人提着一袋子月饼，去姑姑

家和大姨家送月饼，还要留一袋明天上学送给黄老

师，下午在姑姑家吃完饭，借了表哥两本小人书，边

走边看，等进了家门，太阳都落西了。姐姐和母亲

正在案板上看着什么稀奇，看到我回来了，姐姐赶

忙盖起来，“什么东西？”我一下来了兴致，就上前去

抢，打闹了一阵，母亲就又把盒子打开，是六个圆圆

的，泛着黄铜色光芒，上面刻着字的月饼，表姐在省

城上大学，下午来家送来的，那是我第一次看到真

正的月饼，母亲用刀切了四份，是蛋黄馅的，轻轻地

咀嚼，齿唇间滑过黏软甜润的香味，久久不忍吞下。

转眼三十多年过去了，我上了大学在城里安了

家，每年中秋节都给母亲和姐姐送几盒月饼回去，

有广式的、苏式的、台式的，去年回老家特意带了一

盒火腿月饼，母亲咬一口倒乐了，母亲笑着说：“怎

么是肉的，还有些咸，不好吃，还是我做的月饼好

吃。”我也跟母亲打趣：“是的，都没有你做得好，我

们想吃，可你还能做吗？”“能，能，能做哩！”母亲捏

着月饼的手在微微抖动着，患脑梗十多年了，母亲

的手脚已不大灵便，看着母亲层层褶皱里溢满笑

意，倏忽间又仿佛回到小时候，坐在有些凉意的院

子里，凝望着天上圆盘似的月亮，边听母亲讲嫦娥

和玉兔的故事，边有滋有味地吃着母亲做的月饼。

土月饼情结
■ 陕西安康 魏青锋
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菜根香
■ 安徽淮南 赵闻迪

落秋·秋落
■ 深圳 逄维维


