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16百味

六十七年前，溥天之下，风雨苍黄。在一个夏

末的清晨，我被领进汤村的私塾学堂，从那一刻开

始，我走进汉字的世界，汉字同时走进了我的生

命。那所私塾学堂，于我短暂而难忘。先生用红

笔把《三字经》《百家姓》《千字文》《千家诗》圈完

了，我也背下了，圈完《论语》准备开讲《孟子》的当

儿，举家迁到镇子上，我也转而进入新式学校。在

学校里，老师带我们念：来，来，来。来上学；去，

去，去，去游戏。那时我的肚子里，大约积存了两

千汉字，这样的“来来去去”，令我忍俊不禁。

之后，教语文的聂仲平老师（生前是闻名遐迩

的书法家）在班上说：一个人如果学会两千五百汉

字，就能读书、就能写信。他说的书，是指《三国》

《水浒》之类小说。我去大伯家找书看，大伯把《三

国》递给我，而把《水浒》藏了起来。我的惠姐附耳

跟我说：老不看《三国》，少不看《水浒》，懂吗？看书

有禁忌，写信总不会吧，我就自告奋勇承接下给远

在朝鲜当志愿军的表舅写信的任务。不久，万里之

外表舅有回信，表明写信这事儿，我勉强过关了。

一个中国人，究竟在何种年龄、掌握多少汉字

才算过“关”？不知道有没有严肃的研究报告。当

我到六安读初中时，《语文》析为《汉语》与《文

学》。《汉语》讲词性讲语法，至于“字”，似乎是不言

而喻的事。受其影响，我也一度对“字”掉以轻

心。初二的《文学》课文有一篇《廉颇蔺相如略

传》，是白话文，家里有《史记》，难免产生阅读原文

的冲动，这一看，方才清楚自己认得的字，实属有

限。是文字本身，把我阻隔在这部“史家之绝唱，

无韵之离骚”大门之外。1957年升高中，我就利用

那个假期来钻牛角尖。暑假结束，同学们因为更

上一层楼而兴高采烈，而我的行囊，却略微沉重

些，那里面多了一份包袱：汉字。

这期间有个插曲，对我影响极深——有当代

草圣之誉的司徒越（孙剑鸣）先生，原先是我读高

中时那所学校的校长，此时被打成右派，蜗居于大

礼堂的化妆室一隅，一个偶尔的机缘，我和他有了

接触，渐渐地无所不谈。有一天他用毛笔在纸上

写下一个很大的“靈”字，让我随便说点什么。我

就说：濛濛细雨从高空落下，巫师在大地上祀祷。

先生说：好的，那么中间的三个“口”字呢？我说：

是一排棺木吧？巫师愿亡灵安然超度。先生说：

再想想。我说：能不能理解为一排窗户，天窗？先

生说：或者呢？我说：要么是管道，接通天地，让灵

魂自由飘浮的管道。先生微笑：都对，不过有没有

了？我一时哑然。几天后，“籥”字蓦然从天而降，

我急趋礼堂，有点得意忘形，我交差似的对先生

说：那是一支“籥”！祭祀时乐师手中的乐器。先

生笑容可掬，抚摸我的头顶：这就是汉字！一般人

以为它是古人留给我们的瑰宝，岂止瑰宝，每一个

汉字，都是一粒种子，生长智慧和精神的种子。是

啊，一个汉字就是一粒种子。作为一个高中生，我

多少拥有一些种子了，为此，高中三年，我私自开

垦了一块自留地，我在那块鲜为人知的自留地上，

播种汉字。

自留地是那个时代的产物，当时有一首歌：

“公社好比常青藤，社员都是藤上的瓜”不过普天

之下藤上的瓜，只能依靠自留地里的瓜菜，方能勉

强度日。我的这块自留地，虽然不结供我果腹的

瓜果，却赐我快乐与自信。从这里出发，渐渐地，

就能够在《史记》《世说新语》这类典籍中自由穿

梭，略无障碍。

退休之后，我一是拜倒在大自然的石榴裙下，

二是扑向汉字的宽博怀抱。大自然秀色可餐，汉

字则是别有洞天。如何通往汉字的怀抱呢？我想

我必须自己铺设属于自己的花园小径。字典、辞

典，被我用来作为小径的基石。字典是此山之石，

可以铺路，辞典是它山之石，可以攻玉。具备了必

要的字典、辞典之后，花园小径便在我的眼前蜿蜒

展开，我沿着小径专心致志于两件事：一是攻读

《诗经》，二是练毛笔字。

作为中华文化的原典，《诗经》共使用2949个

单字。它们是两千多年来一直使用的汉字的前

身，钻进这部原典，认识它们，了解它们，与之为

友，拜之为师，追寻它们的脚步，观察它们的组合

能力与链结方式，进而体悟用这2949个古老单

字，所创造的《诗三百篇》的历史文化价值和在中

国人心里的分量。

至于用毛笔练字，我不敢说是书法，因为书法

重在心摩手追，重在表情达性，重在风格意象，而

我的情趣全在字的本身，在每个汉字的笔画、部

首、偏旁、结体之间徘徊与游荡，体味汉字之美。

只有用毛笔，你才能沿着横竖点撇捺，走进入汉字

的堂奥，打从而通自己与汉字在精神层面上沟通

交流的渠道。钻研《诗经》，从字起步；握管挥毫，

以字落脚。

太初有字，于是中华民族的灵魂、历史的兴衰

记忆、家国的昌盛希望、个人的酸甜苦辣，便有了

寄托，难怪余光中写听雨，写到情不能自禁，灵绪

居然伸到汉字上来：只要仓颉的灵感不灭，美丽的

中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长

在。——汉字不老。古人说：字在神在。我说：字

在，金木水火土在；字在，春花秋月亦在。如有来

生，我还要与汉字绸缪一生。

休息日喜欢逛逛各类市场，听朋友

介绍，周谷堆旧书市场挺好，这一去瞧

后，便一发不可收拾，成为了定期必到之

所也。市场位于古玩市场内，占地两排，

长约 80米，由书贩从拆迁工地、大学院

校、单位以及民间各地等收集来的各类

图书，到这儿摆地摊销售，有新书、也有

几十年的老书，旧书；有字画，还有刊物；

但同一旁的古玩玉器不同,鲜有假货。

内容上至天南海北，下至百科全书，许多

书店买不到的书，在这里都有可能找

到。更有趣的是书的价格，由于书贩收

书价格便宜，此地书价，一般每本低至

3～10元，高至几十元便可购到，第一次

去，便惊到了我。

市场周日上午开放, 每逢假日清

晨，人声鼎沸，很是热闹, 如赶集一般。

书贩们神态各异，性格迥然，由于大都不

了解书的详细内容，一般只以书的面相

定价，这就给淘书者带来了充分的机会，

凭知识、爱好和眼力淘一本自己喜欢的

图书，何其乐也。漫步书摊前，细察各类

书，袖手何妨闲处看；挑中后，同书贩坐

地还价，你来我往，偶有报价贵的，也可

大幅杀价，现场成交，甚是痛快。

去的次数多了,遇到好书是缘分，反

之亦然,不可强求，用心去寻找，才能机会

多 。我曾无意在旧书摊中翻到一本2006

年版《中国山水画通鉴》单册，5元便成交

拿下，窃喜良久,回去后爱不释手，反复赏

阅，又曾在三轮车上的一堆书中找到一本

王世襄著《明式家具珍赏》，新书上包着的

塑料皮子还没有撕掉，同蹬三轮的老爷子

交涉后，20元拿下。也算是“众里寻他千

百度,得来全不费功夫”,意外之收获啊。

寻到好书，就会有成就感，就会惦记着下

一次,哪怕是赶着早起，顶着烈日，手提肩

背，都会乐此不疲。收书回家后擦洗、晾

晒、翻页抖去灰尘，捧在手上，都不知从何

看起，恨不能多些闲暇，一气读完，可谓

“书到看时恨时少”呢。人生多烦恼,快乐

自己找；寻书虽然辛苦，但非常享受过程。

由于这般留意，我陆续淘到了一些

心仪的书本，如介绍名胜古迹的旅游和历

史类书籍、介绍文玩鉴别的学术类书籍、

以及介绍中国古书画的欣赏类书籍、名家

的杂文类书籍等等，特别中意的,置于家

中沙发边的小书柜中,随时阅览。一杯

茶,一盏灯,六根清净,心无旁骛,一页百

年,一目千里;这才是我生活应有的一部

分。通过这些书，我看到了宋朝的米家山

水，明朝的青花玉壶；看到了东南形胜，看

到了“人间俯仰成今昔，不负胸中一片

天”。先人对待生活的思想和态度，也丰

富了我的知识和感悟。

逛旧书市场是为了淘书,而淘书是为

了读书,我等已过知天命之年,如今读书

同孩提时已大有不同,古人云;“腹有诗书

气自华，书中自有颜如玉”,我读的却是闲

情逸致,是喜欢,是知与不知，是工作后的

放松。我觉得，书中有的是疏林秀水，更

不缺梅兰竹菊。

逛旧书市场 ■ 安徽合肥 郁平 静由心生 ■ 辽宁义县 周铁钧

搬进新楼一年多，随住户陆续迁入，装修噪音几乎未断。

上班不在家听不到，但每到双休日，让锤凿斧锯和冲击钻的轰

响搅得心烦意乱，看书不下、写稿不成，为防控“新冠”疫情，没

事尽量不外出，只能“窝”在家里。这天，实在难以忍受，只得

“躲”到街上闲逛。正在百般聊赖时，突然遇到久违的老友，一

阵寒暄，随进酒馆小酌。几杯啤酒落肚，勾起我的衷委：“整天

让装修闹得坐卧不宁，只好躲出来。”

老友笑道：“噪音虽烦，也是你心燥，躲避不如接纳，该读去

读、该写就写，就当什么也没听见，静由心生。”望着老友“满腹

经纶”的模样，感到他说得很哲理、很深刻。回到家中，装修噪

声仍在响，想起老友的话，试试看！打开电脑，把“心静”输入搜

索，点击页面，专注地看下去：晋代陶渊明有诗：“结庐在入境，

而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”诗人身居闹市，却生

出隐置偏壤的意境，他用“心远”避开喧嚣，在熙来攘往的市井，

独树静心养性的清高雅量。

唐代白居易在一个暑热天去拜访恒寂禅师，见他在门窗紧

闭的僧房坐禅，便问道：“禅师，怎不找个凉快地方？”恒寂说：

“只要静心悟禅，即无暑意。”白居易深得启悟，归来赋诗道：“人

人避暑走如狂，独有禅师不出房。非是禅房无热到，但能心静

即身凉。”

《笑林广记》中有个“不愿富”的鬼故事：“一鬼托生，阎王判

下：富人。鬼却说：‘我前生极富，却因财损命，不愿再做豪绅。

只求到世间衣食无忧，心静身清，足矣。’阎王为难：‘要金银万

两容易，但要与世无争、清心静逸，我却无法给你，只有靠你自

己去悟觉了。’按理说鬼的要求并不高，但法术无边的阎王却难

办到，看来静心寡欲的日子才是人生极境。”看到此，方觉“轰隆

隆、吱嘎嘎”的噪音虽响，而专心阅读却没觉到，这个发现令人

欢欣，而后的日子，虽噪声不时响起，依如平常坐在电脑前，找

出喜欢的文章凝神细阅。再听噪音，竟感不像往日那般烦扰，

乏困了，躺在床上居然能睡着。再过一段时间，试试打字撰稿，

也能做下去了。

汉字：一生的绸缪 ■ 安徽合肥 程耀恺


