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我的家在南阳盆地中白河与湍河交汇处的一个幽

僻的村庄，我从这村庄一间普通的瓦房出发，读中学、

大学，读社会、人生，浪迹天涯……虽已跻身繁华的江

南水乡，然而我的灵魂却时常在金黄的麦田里打滚，幻

想着疲惫的身子在村边清冽冽的河里浸润，一脉情思

紧紧牵拽着我熟悉的小村我的家。

我时常做梦，梦境总是通往阡陌纵横的原野，星罗

棋布的村落，遗存童趣的沙滩，傲然荡漾的芦苇和那条

印在心底里的村河……扯上童年记忆的常春藤，我时

常和伙伴们在河边芦苇的怀里觅乐寻趣。故乡的那条

河、那片苇给了我隽

永的诗情，同时也给

了我刻骨铭心的情感

记忆。芊芊芦苇，在

河边的滩涂上扎根，

无拘无束；在河上的

纤桥旁摇曳，蓬蓬勃

勃。从苍翠的湖绿，

渐渐化作凝重的墨

绿，却依旧亭亭玉立，

倩影婆娑。素雅清傲

是她的性格，自然朴

实是她的本色，没有

华丽的衣衫，更不需

要任何的修饰打扮。即使翻越季节的山峦，静候白霜

降临，那满目的芦花与天上的白云融为一体，也依然是

简简单单的白，充满蓬松的张力，然后在冰冷的纯洁里

画上生命的句号。

苦夏时节，村河边茂密的芦苇恣肆地摇曳，密密匝

匝的浩荡更衬托出蓝天的寥廓深远和村河的宽广，她

带给我的，不只是自然的享受，更多的是胸臆直抒的酣

畅淋漓。每当晴日，微风掠过，那摇曳便如一路起伏的

曲线，犹如纤指抚琴流淌着的梵音，将那不尽的幽思荡

漾开去；骤雨暴风之下，那浩荡又成了宽阔的古战场，

如千万铁骑奔腾而过，轰然宕然，搅起不尽的波澜。我

欣赏她的大气，欣赏她的壮美。如果说她是画，那她必

然是画卷；如果说她是诗，那她必然是交响诗。及至深

秋，故乡的那条河越发的纤细，那片苇却在风中舞动着

令人感动的白，是老农脸上悠然漂浮的一缕秋光，是村

姑眉宇间挥之不去的妩媚，像衣香鬓影的女子涉水而

来，从古代，从《诗经》中。“蒹葭苍苍，白露为霜”遂成千

古绝唱，弄篙荡舟的少年水手，在水一方的窈窕淑女，

映衬着茂密的芦苇，成了五千年文明古国最美的诗

行。秋高气爽，我一卷在握，于河边茸茸芦花下，和屈

子同愤，跟太白同醉，与东坡同发少年狂。静谧，温和，

洋溢的诗情触手可及。

远离故乡，我常常想家，想家的时候就想起故乡的

河和河边那与风共舞的苇。

故乡的河，故乡的苇 ■ 江苏张家港 韩慧彬

去年五月随合肥市文联采风团去肥西山南实地走

访新农村建设成果，通过豪华大巴车的窗口，我不仅看

到了一派如画田园的美景，还意外地发现了一栋保存

完整的粮站大仓。见到粮站大仓，恰似重逢了一位久

别的故人。几栋高大粮仓，固若金汤；厚重青砖黑瓦，

气势恢宏。在过去那个计划经济的时代，基层粮站社

会地位优越，许多人羡慕仰望，心向往之。

时代浪潮，汹涌澎湃，惊涛拍岸，摧枯拉朽。多年

前，家乡小镇上的那家粮站被整体拆除，夷为一片平

地，未留丝毫残剩旧影。时至今日，粮站那几栋整齐坚

固的大仓，依然壮观地耸立在我的脑海里，挥之不去。

幼时无聊，常与发小结伴同行，溜进粮站里玩耍。大仓

正面的墙上用白色的石灰浆写着“仓库重地，严禁烟

火”八个巨大的正楷汉字，一个字的高度足足有一个成

年人的身高那么高，十分引人注目。那时尚未开蒙，并

不识字，但见得久了，听得多了，自然无师自通，并且心

领神会了这墙上标语包含的严肃含义。

听大人们说，过去粮站有位仓库保管员老董，嗜

烟如命，有次不小心在仓库里丢下一个烟头，酿成一

场火灾，让粮站遭受无法挽回的巨大损失。事后，老

董因违反规章制度酿成严重后果，而被开除公职，遣

送老家从事农业生产劳动。小镇上，人们以老董为

反面教材，劝说别人不要抽烟，说他就是镜子，一根

香烟烧掉了他一辈子的幸福生活。老董家住小镇附

近，离开粮站，还经常上街购物，手上仍然夹着香

烟。有人批评他死不悔改，他说，已经丢了粮站的铁

饭碗，戒烟还有何用？他不相信，一个烟头还能再烧

掉几亩稻田。

粮站大院里有一块水泥铺设的晒场，宽敞又平

整。这个晒场成为我们一帮孩童游戏玩乐的天堂，跳

房子、丢手绢、抓瓦子，样样适合。镇上有几个孩子自

制简易的轴承三轮小车，他们相约在晒场上比赛，赛谁

的车跑得最快，结果每次的冠军都是二军，只因二军的

轴承直径最大，也不知道他从哪里弄来几个那么大的

轴承。大家并不在乎比赛的结果，快乐的源泉在于轴

承小车在平坦的水泥场地上风驰电掣，畅通无阻，比在

其它坑坑洼洼的别处跑得痛快过瘾！晒场常常晒满潮

湿的稻谷，偶尔也晒出山里远途调运而来的山芋干。

甜丝丝的山芋干可是稀罕物，诱惑得孩子们团团直

转。尽管工作人员防守严密，但老虎也有打盹的时候，

每当我们见缝插针能从晒场上顺利偷得两衣袋山芋

干，凯旋而归之时，真是笑逐颜开，高兴至极！

夏末秋初，每逢粮站一年一度收购的大忙季节，

肩膀挑的，板车拉的，各路售粮大军浩浩荡荡从四面

八方蜂拥而至，粮站大院里拥挤不堪，人声鼎沸，像

一锅煮开的热粥。此时，看样员成为焦点中心人物，

炙手可热。他右手持一根长长的金属样签，猛力插

进稻谷里，又迅速抽出，再用左手的手指拨弄几下样

签上带出的谷子，便得出干湿是否合格的结论，若不

合格，售粮人只得挑回重晒；若合格了，等级的高

低，也就是价格的多少，仍由他裁决。那支样签，锋

利无比，不论稻谷是盛在开口的稻箩里，还是装在密

闭的麻袋中，它都能穿行无阻，直达深处，并且带出

样品来。其设计得精巧周密，令人叹为观止，也不知

是谁的发明。

看样员掌握着生杀大权，谁也不敢得罪他，人们都

想方设法与他套近乎、拉关系。看样之前，有满面笑容

敬他高级香烟的，有通过关系事先和他打招呼的，也有

拐弯抹角与他叙述亲戚关系的。人人都想顺利过关，

面对权力，有几人能不屈尊弯腰图个省事。真是八仙

过海，各显神通，不一而足。记得有那么一年，我的大

表哥考上了省粮食学校，大表叔高兴地逢人便说，等他

儿子毕业如果能够分配到粮站当一名看样员，那就实

现了他这一生最大的理想了。

其实，看样员也有一肚子无处诉说的苦水，都是乡

里乡亲的，说谁不合格就会得罪谁；若闭着眼睛说都合

格，让潮湿的粮食混进大仓里，那又是对国家利益的不

负责。看样员为了不辱使命，只得做黑脸的包公，人们

既敬他，又怕他。

粮站大仓，四壁实砌，十几间连成长长的一排，四

周墙脚护着规整的水泥台阶，衬托着它丝毫不可侵犯

的威严。大仓背面，朝着广阔的田野，上面用红色的油

漆刷着主席的语录：备战，备荒，为人民。今天回想起

来，这栋砖瓦结构的庞然大屋，称得上是当时小镇上最

为气派的宏伟建筑。它是粮站的核心和灵魂，也是人

群聚集之地的典型地标。岁月如水，流逝不已。今天，

随着粮站机构的关闭，时过境迁，旧时的大仓已经失去

了往日的使用功能，却成为一个时代的见证物。

一夜疏风细雨，天气随即转凉。正如

歌词所唱：一场秋雨一场凉。听着细细的

淅沥沥的雨声，想起北宋大文豪苏东坡熙

宁六年（1073 年）秋天创作的《谒金门·秋

感》：“今夜雨。断送一年残暑。”词人虽感

激秋雨断送了酷热，但“夜阑还独语”的

“愁”感也涌上心头。

其实，悲秋情结是古典诗词吟咏秋景的

主基调，而秋风秋雨一般皆为“悲”或“愁”秋

之源头。唐代诗圣杜甫的《秋雨叹三首》，无

论“雨中百草秋烂死，临风三嗅馨香泣”“阑

风长雨秋纷纷，四海八荒同一云”，还是“雨

声飕飕催早寒，泥污后土何时干”，虽为自述

苦雨寥落之况、触景生愁，却令每位读者感

受到古代“悲秋”者悲秋之萧瑟、“病秋”者病

秋之隐沦、“惊秋”者惊韶华逝而年岁晏之

速；唐代诗人李商隐的“秋雨”一直很“凄

冷”，无论“巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗

烛”，还是“秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨

声”，抑或“休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相

如”，都是秋雨绵绵、寂寞绵绵、伤情绵绵的

场景；唐代诗人温庭筠的“梧桐树，三更雨。

一叶叶，一声声”，好一个“愁”字了得；宋代

大词人柳永，无论表面多么放荡不羁，可一

场秋雨照样触发了他羁旅之志和怀才不遇

的痛苦愤懑：“争知我，倚栏杆处，正恁凝

愁。”“秋风秋雨愁煞人，寒宵独坐心如捣。”

更成为我国女权和女学思想倡导者、革命先

驱秋瑾的遗言而广为流传。上中学时，曾被

张爱玲的“（秋）雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织

成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界”深

深吸引。她眼里的“秋雨”，像悲哀的音乐，

冷清寥落，苍凉悲旦，有一种挽歌般的悲凉

美感。

“萧瑟秋风今又是，换了人间。”一代伟

人毛泽东创造了不同凡响、充满着异样风采

和神韵的“秋”意象，呈现出“万类霜天竞自

由”壮美秋景，让人感受到“夜来秋雨后，秋

气飒然新”。我印象中，人人都愿意住进秋

天里，与都市人青睐驱走酷热之秋雨相比，

农人对秋雨的降落几乎是欢呼。“交秋三场

雨，遍地出黄金”是老乡们常挂在嘴边的口

头禅，农人对秋雨的期盼无法用文字描述。

清楚记得，多少次立秋时节，镇里租来高射

炮“打雨”，更有村民采用最古老方式“求

雨”，可收效甚微……村民最终没能胜天，秧

苗、蔬菜及旱地作物大片大片地枯死，我从

中感受一种与生命、与大地息息相关的东

西，这便是秋天的雨水，它像一首经久不衰

的经典老歌，永远充盈着我的耳鼓，伴随着

我的成长。

由此，喜欢上窗前听秋雨、观秋雨，尤其

偏爱在青砖砌到顶、墙壁嵌着木格窗子的老

房子聆听秋雨、欣赏秋雨：一阵紧过一阵的

秋风吹拂，就能感觉似轻轻低语的热恋情人

般的雨丝细细密密、轻轻柔柔地漫下，它们

像诉说着什么秘密，或酝酿着什么大事。不

大一会，雨丝就变成点点滴滴，秋雨温柔缠

绵，如丝如缕，若酒若醇……

诗词文章里的秋雨一直潇潇下，古今秋

意秋景却大不同。表面上是创作者心境发

生了变化，而实质上是新中国、新社会、新时

代赋予了人们积极向上的奋进力量。

粮站大仓 ■ 安徽合肥 姚文学

秋雨何止送残暑
■ 安徽池州 赵柒斤


