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在云南龙陵松山有卫立煌的塑像，在一个很大

的塑像群里，我是知道的。但整个塑像群的规模

有多大？除了卫立煌，还有哪些名人？就不是很

清楚了。2020年12月初，经过近一年的疫情，我

终于决定走出去，到遥远的云南去，探访合肥名

人在那里的塑像。我们一行两人乘高铁到达大

理后，因为要赶时间，所以决定租车去保山的龙

陵和腾冲。云南的云彩的确很美，4个多小时的

路途因此不觉得单调辛苦。下午近 3点时到达

龙陵松山。

松山位于怒江西岸，为滇缅公路锁钥。松山

也是中国抗战成功收复的第一块国土。雕塑群全

称“中国远征军雕塑群”，由12个方阵402座雕塑

组成，置身现场，和网上看到图片感觉完全不一

样，无论是气势，还是氛围，均超乎想象。当我们

走过夏装士兵、秋冬装士兵、娃娃兵、炮兵、跪射兵

等方阵，来到将军方阵前，第一个看到的就是位于

左侧前排第一位的卫立煌将军全身塑像。卫立煌

将军身着戎装，披一件毛领大衣，面色凛然地面对

着前方，在他前方不远处，是历时3个月零3天，

死伤官兵 7675 人而取得胜利的松山战场遗址。

在他的脸上，看不到胜利者的放松和微笑，而是凝

神沉思，甚至有些沉重。或许他在思考战争背后的

正义与人性，以及国难当头之时中国勇士无畏牺牲

背后的精神力量。

我在塑像前伫立，看着塑像前地面上一块小石

碑上的文字：“卫立煌（1897~1960 年），安徽省合肥

县人，国民革命军陆军二级上将，滇西反攻时任中

国远征军司令长官。”资料显示，卫立煌是中国远征

军第三位司令，于1943年5月接任，面临的主要任

务是：打通滇缅公路，保证云南至印度这条中国大

西南后勤战略补给线的畅通。

将军方阵一共有20位中国远征军的将领，在

卫立煌的旁边，是杜聿明将军，后面则是郑洞国将

军。当年，他们是并肩作战的战友，如今，他们共

同守护这片土地，守护他们和他们的士兵们热血

贲张、义无反顾的战场。塑像群以钢筋混凝土为

基础材料，落成已经7年多，自然风化和侵蚀让它

们更具一种沧桑之感，也让整个雕塑园区显得威

严而肃穆。离开松山，我们随即驱车去腾冲，到达

时，天色已晚。

腾冲和龙陵均地处怒江西岸，1942年 5月 5

日，中国军队炸毁惠通桥，日军转而向怒江西北方

向进犯腾冲，腾冲沦陷。第二天一早，我们便去了

国殇墓园，在那里，我们不仅看到各种纪念雕塑和

当地的抗战名人塑像，还祭拜了小团坡阵亡将士墓

地，面对着分布山坡四周的三千多块简朴的墓碑，

心情颇为沉重和压抑。

从山坡上下来，我才意识到没有看到卫立煌和

孙立人的铜像，事后我才想起，此行之前，我在网上

查询时，只发现孙立人在腾冲的铜像，但到了腾冲

我却总认为卫立煌、孙立人在那里都有铜像，所以

我既有些疑惑也有些着急，于是匆匆去往不远处的

滇西抗战纪念馆。滇西抗战纪念馆位于腾冲国殇

墓园东侧，建筑面积9492平方米，2013年8月15

日建成。纪念馆展厅采用多空间立体布展的方式，

以抗战实物为主，辅以图片、文字及影像资料，凸显

了陈展效果和感染力，迎门主厅高大轩昂，气势恢

宏，让人印象深刻。

为了节省时间，我进入馆内即去服务台询问两

位合肥籍将军铜像所在的位置。志愿者很热情，但

她告诉我馆内有孙立人的铜像，卫立煌的没有。我

坚持说在网上看过卫立煌的铜像，似乎是单独一人

的，志愿者明确告诉我，纪念馆内没有一个人单独

的国军将领铜像。这时候我已经意识到自己记忆

有误，但我并不死心，继续在馆内寻找。

纪念馆的展览一共分为七个部分，我一边走一

边浏览，当我从第四展厅走过一个长廊后，发现前

方有一组群雕，走近一看，似乎也在网上见过。看

了标牌介绍，是中国远征军人物群雕，我一眼认出

处于中间位置的卫立煌，因为他有一个很明显的八

字胡。再看说明牌，果然就是卫立煌将军，在他的

两旁和身后，是宋希濂、黄杰、霍揆彰等几位将军和

美军准将窦恩。这是真正的“邂逅”，在被清楚明确

的否定之后，在意识到记忆为无中生有之后，我依

然坚持寻找，最终在有些绝望的时刻，居然真的看

到了卫立煌将军的铜像。

这件事有些传奇色彩，如果我事先将功课做得

再足一些，手里有卫立煌铜像的图片；如果那个志

愿者对整个展览内容了解得再详细全面一些；如

果时间能够充足一些，我得以慢慢地边看边找，都

不可能让我有如此的周折和焦虑，也不会有如此

的意外和兴奋。当我走出纪念馆的那一刻，我想，

卫立煌将军戎马一生，而这里：龙陵、腾冲，则应该

是他最为难忘的地方，克敌制胜，收复失地，他所

率领的中国远征军用血肉之躯，打出了中国人的

气慨和辉煌。

那还是在早春备耕的时节，母亲

说：“咱家就四间房场的那么点地方，将

就种点普通玉米就行了！”父亲死活不

干，“那能行吗？不选好种子，能有好收

成吗？那点土地咋的？少咱也得好好

耕作，一点都不能含糊！”母亲到底拧不

过父亲，他自己骑着那辆“二八”式白山

牌加重自行车上集市买来了玉米新品

种、上等化肥，精心地放在屋中显眼的

位置，像宝贝一样呵护着。“不问收获，

只想耕耘”，紧挨着老屋的半亩多土地，

像父亲的一块试验田，年年种年年收，

细密地陪伴着他退休之后的大把时光。

出正月大地刚化开，父亲开始擦拭

镐头刨茬子，搂秸秆，平整那块地。等

到谷雨，一场春雨过后，一镐一镐刨出

一条条垄沟，先撒上点复合肥，母亲帮

忙把一粒粒玉米种子点下去，他再用双

脚均匀地培上土，踩实，然后满心欢喜

地等着玉米种子破土萌芽。父亲每天

早上和晚上都要去地里瞅瞅，看看垄沟

里有没有动静。在他的期盼中小苗出

来了，父亲看得更勤了，连瞅它的眼神

都变了，像对待自己的孩子一样，慈爱，

深情。苗齐了，他说要及早间苗别耽误

长，及时除去苗间的杂草，再铲一遍，用

镐头豁个沟，那长方形的地块像一匹土

黄色的锦缎，父亲在上面一针一针地刺

绣着绿叶和红花。

当玉米苗没过脚踝，父亲嫌底肥

薄，怕养分接续不上，便从猪场王叔家

要来几推车猪粪，和点熟土，倒匀磨细，

拿着土篮铲子又一把一把把它埋在每

棵玉米苗的根部，高大的少给点，矮小

的多上点，像伺候婴儿吃饭一样无微不

至。玉米苗长到膝盖，就要封垄了，乡

间也要挂锄了。父亲每天关注天气预

报，看哪天有雨，好在雨水到来时，给每

株玉米及时追上有机肥。他施肥依旧

沿袭过去的老方法，先用锄头在根部挖

个小坑，撒上尿素，再用土覆盖严。一

场淋漓的透雨之后，化肥分解融化渗透

到土壤里全部被玉米吸收，父亲说那样

才叫给力。

几番轮回，父亲与每株玉米亲密接

触不下三四次，这样还不算有时扶起倒

伏的植株，还不算掰去有的玉米根部多

余的丫子，还不算秋天收获时劈下籽粒

饱满的玉米穗子。玉米追完肥封上垄，

就像幼儿长成翩翩少年，秀颀挺拔，直

至玉米抽穗扬花，那纤细柔嫩的玉米

须，在阳光下五彩斑斓，落满蕊花。

辽西干旱少雨，尤其伏季。连续十

多天高温，垄沟干裂，玉米叶子软塌塌

地耷拉下来，父亲一边骂着这鬼天气，一

边调试水泵抽水浇地，挨个垄沟灌满灌

足。喝饱了水的玉米在晚上就重新支楞

起来，父亲看这心爱的玉米又重焕生机，

笑容洋溢在脸上。父亲的那片玉米严严

实实地遮住了老屋，棵棵都长到了一人

高，比大地里的玉米要高出一节。

那一刻，我想我就是父亲田里的一

株幸福的玉米。这么多年，在他的庇护

下长大成人，而他却一天天变老，曾经的

美好时光无私地倾注在我们身上。父爱

无言，玉米知道，我知道。

厚道，意喻为人淳朴本分，做事诚实友善。老子

说：“前识者，道之华而愚之始。”意思是说：有先见之明

者，虽看似有些愚钝，却是厚道人。但这里所说的“愚

钝”并非痴呆，而是说话、表态时有些迟缓，既不仓促粗

暴，也不优柔寡断，这种“愚钝”是用厚道奠基的诚信

与稳重，慎思和远虑。厚道没有外在形象，是一种精

神体现，厚道没有固定模式，是一种行为表露，甚至

是一种用高于生命的诚信和美德来悦服人、感动人。

《管子》记载：春秋时期，齐国国相管仲率兵伐

楚，生俘楚将狄考，要斩首向国君报功。行刑时，

狄考请求：“我有八旬老母无人照料，请国相放我

回家安排好老母后事，定回来领刑。”管仲顿生怜

悯，赏狄考快马让他探母。谋士说：“人求生都这样

说，怎能相信呢？他不会回来了！”齐军攻进一个村

寨，人都已跑光，却有两个壮汉看护着一群牛羊，管

仲问：“你俩为何不逃，不怕死吗？”壮汉道：“我俩答

应全村人看护牛羊，纵死也要守信。”这时，军士来

报：“狄考回来了！”管仲问狄考：“明知要被砍头，为

何还回来？”狄考说：“我应承的事绝不失信，楚国不

论君臣王侯、平民百姓都是如此，诚信厚道是立国

之本！”管仲听后长叹：“我们是薄义之师闯进了厚

道之邦。”他传令赏狄考黄金百两，立即释放，为看

护牛羊的壮汉留下粮草，全线撤兵。

话说一个老锁匠命两个徒弟各自去打开一个

保险柜，没有钥匙和密码，不到半小时，两个徒弟都

完成任务。师傅问：“你们看到保险柜里有什么？”

大徒弟面露贪色，道：“有很多钱，还有15根金条，

20多条项链。”而二徒弟却说：“我只拉开一下柜

门，没看里面。”师傅十分高兴，宣布把全部绝技传

授给二徒弟。大徒弟不解也不服，师傅说：“干我们

这行要心有两把锁，第一把是必须打开的现实锁，

第二把诚实锁，无论现实锁后面有多少金银财宝，

都不要打开它，专心做事、厚道做人，才能技艺和品

格一样高尚精深。”
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