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童年记忆之“双抢”
■ 安徽合肥 高永翠

在我记忆中，农村最忙的季节就是七月初到八月头——立

秋前的近一个月，既要忙着收早稻，又要立刻种下晚稻，在同样

的田里，限时完成这样的任务，加之正值酷暑高温季节，大家适

时称之为“双抢”。

从田里的稻子刚勾头弯腰的时候，家家户户就忙着准备各

式农具和化肥农药，镰刀、稻箩、锹、锨、犁、耙、薄膜、水泵、尿素

……不胜枚举;再有就是狠狠给牛添点伙食，犁田打耙全靠这

老伙计了。人们也养精蓄锐，该吃吃该喝喝，除了每天去田埂

上转悠圈，看看稻子啥时能开镰，锤锤田埂可结实、水沟是否通

畅，余下时间就三五成群聚在树阴下叨咕今年的收成。

不定哪天开始，我还在睡梦中就被母亲的反复叮咛吵醒，

天还是漆黑麻乌的，“翠儿，锅刷好了，衣服搓过没清，煮一升米

的粥……喂鸡……喂猪……我们割稻去了！”母亲一连串急促

的声音，也无所谓我的应答。被这样叫喊过，不仅是我睡意全

无，连鸡笼里的鸡啊，猪圈里的猪啊，都开始醒来。鸡们开始次

第高歌，追逐打闹。猪呢，在圈里直叫唤，用长长的猪嘴不停拱

打着圈门……哎哟，真困啊，我从床上挪到大门槛坐着，昏昏地

迷糊一会儿，开始干活，这才反应过来“双抢”开始了，我也要跟

着忙碌了。

不要说一日三餐，烧火做饭洗衣，还有成群的鸡、闹人的

猪都归我打理，整日忙得像个小陀螺，可当看到大人们累得不

行，我是没有一点怨言的，整天就想着咋能把地里单样的辣

椒、茄子、西红柿、豆角，做得菜式多样化起来，好让大人们多

吃点饭，熬过“双抢”。单是茄子，就琢磨做成好几样，今儿炒

丝，明儿切丁，后天再蒸，很是上心。活儿越做越摸着窍门，锅

台由高凳子换成了矮板凳，渐渐够着了，爬上爬下也比过去顺

溜多了，灶膛里的火虽是着一把灭一把的，但灶上灶下交替着

一边添柴一边炒菜也老练多了。而大人们从天不亮起床到天

黑吃晚饭，一整天都在地里忙（大多数的早饭、中饭都是我送

去地里吃），家里的活都任由我去弄，好也罢歹也罢，我说了

算，想想也是极满足的。

屋前屋后，年纪相仿的结成伴，相邀着一块儿洗衣，一块儿

去地里摘菜，然后一块儿找个阴凉的巷口择菜、切菜，互相切磋

菜的做法，就是烧开水、喂猪、喂鸡也想约着一起回家做，看谁

做得快做得好，房前屋后开心的喊闹和匆忙急促的脚步，让我

们忽略了劳动的辛劳，有的就是竞赛的开心。

看着一望无际的金黄色稻田里，大人们戴着草帽一字排

开，镰刀刷刷作响，直看见成片的稻子纷纷躺倒，被捆成稻把

子，美滋滋在阳光下晒着。风迎面而来，漾着一层层金色的波

浪，多惬意的劳动！我会趁送饭的当儿，大人放下镰刀吃饭之

时，慌不迭地拿起镰刀去割，这才晓得不妙，单是那一撮稻棵握

在手里就麻拉拉扎手，镰刀勾起稻棵时，右胳膊要用力往后拉

劲，稍过一会儿，手也酸了、胳膊也麻了、腰也硬了……原来这

活一点儿都不快活！多半时候，大人饭还没吃完，我就干不动

了，慌着想扔镰刀，又不好意思。大人早就看出我的尴尬，把空

饭桶往我手里一塞，吆喝一句：“回家吧，看从地里可能摘到菜

瓜吃！”我趁势丢了镰刀，拎了饭桶去寻我的菜瓜吃了。有时大

人们也故意迟疑让我一试，这才有了我学习不努力时教训的

话：“不好好念书，一辈子就要在农村过苦日子，你想想自己可

愿意！”农村父母是巴心巴肝盼望子女能通过学习跳出农门，适

时让孩子尝点苦滋味，是为学习添动力的，是绝对不舍得让孩

子来“双抢”的。

“双抢”的苦，都被大人们吃进心里，刻在他们的骨子里，铺

就我们成长的路，四季轮回。只有一个时候，小孩也必须跟大

人一起出去劳动，那就是暴雨天气。“七月的天，孩子的脸”，刚

才还骄阳似火，大人们才翻了晒场上的稻、草，刚坐下吃午饭，

太阳忽然就不见了，有时太阳还辣辣地照着，冷不丁，屋头就传

来一声嚎叫：“雨来了！东边雨来了！”紧接着就是震天动地、杂

乱的脚步声传来。什么也不顾，扔下手里的饭碗，拔腿就跑。

边跑边朝东边看天，只见黑云翻滚汹涌着，黑沉沉从屋顶后压

下来，风没来由地狂刮起来，树啊，人啊，都被刮得斜斜的，灰

啊，草啊，叶儿，都被刮得满天飞，天地间一片混沌，只看见灰蒙

蒙中奔跑凌乱的身影。那一刻的场景应了一个“抢”字。

留予他年说梦痕 ■ 安徽长丰 仇多轩

“多少个夏天还在幻想中远去，不再回

来。而所有美丽的梦想，还留在我的心底，

像满天的星星，像飞舞的萤灯，像落在夏天

池塘里的翠绿的雨花。”琦君的散文，总是

于平淡闲适之间，勾起人们美好的遐想。

琦君原名潘希真，浙江温州人，台湾当代著

名女作家，从小在温州、杭州两地学习生

活，毕业于杭州之江大学。代表作品有《水

是故乡甜》《三更有梦书当枕》《细雨灯花

落》等，她以清丽淑婉的文字，疏淡简约的

风格为读者营造出和谐安宁的美好世界，

让人回味悠长。

“留予他年说梦痕，一花一木耐温

存。”琦君五岁，认方块字；六岁，学描红；

七岁，读《诗经》、唐诗、习字；八岁，始读

“四书”，作文言文……良好的古文功底，

成为人生的厚重底色。师从著名词学家

夏承焘后，得益于恩师耳提面命的亲炙，

少时聪颖的她如鱼得水。她利用一切有

利条件广泛阅读，观察生活，向身边的所

有人请教，消化吸收着生活的丰富养分。

如同勤劳的农夫看到了一片片沃野，总想

把它奋力耕耘，春夏秋冬皆有收获。在

《三十年点滴念师恩》中，她将恩师“培养

对万事万物的关注，能关注才会有灵感”

的谆谆教导牢记于心，体现于行。“松间数

语风吹去，明日寻来尽是诗。”恩师总是以

日常所闻所感，激励她书写人生的美好；

又以“名如杯水、村茶胜酒”为训，启迪她

如何品味岁月与人生。

青灯有味似儿时，千里怀人在月峰。

琦君散文常于娓娓道来之中，记录下一段

段难忘时光，童真童趣，亲情友情，串联起

人生旅途的颗颗珍珠。简而实繁，淡而实

醇是她散文创作一大特色，普通人、身边

事，体察入微的描摹，贴近人心的抒发，无

不透露出清新俊逸之神韵。《一对金手

镯》，写她与乳母的女儿情真意切的一段故

事，唏嘘之中使人感受姐妹情深。《三更有

梦书当枕》，写出自己一路苦读加乐读的经

历与心得，于读者皆有教益。

阅遍沧桑心事重，犹记人生曼妙时。

童心与大爱是琦君的创作主题，故乡和亲

友是她永远的牵挂。自己颠沛流离之苦，

兄长早夭及领养的弟弟又不幸身故，给父

母带来巨大打击；幼小玩伴天各一方，故乡

人故乡事皆成回忆，思乡之情总是占据着

心灵。琦君在《乡思》开头写道：“来到台

湾，此心如无根的浮萍，没有了着落，对家

乡的苦念，也就与日俱增了。昨夜梦魂又

飞归故里……”如同她的《水是故乡甜》里

所说：“是哪里生长的人，就该喝哪里的

水。要知道，水是故乡的甜哟。”“孩子们

多喝点家乡水，底子厚了，以后出门在外，

才会承受得住异乡的水土。”作者借母亲的

亲切告诫，直白朴实的话语准确击中着我

们的乡愁，让我们的心灵永远弥散着故乡

的情怀，始终标注着故乡的一切美好印记。

丰乐渡边的上学路 ■ 安徽合肥 进勤

关乎故乡丰乐的记忆，儿时的上学路

最有味道。

小学时，家在西头，学校在东头。一条

古韵的青石路走得多了也会觉得无趣。便

偶尔舍近求远，另辟蹊径。或越过丰乐公

社内的唐家炮楼，跨几道田埂绕进油菜地，

听鸟鸣蛙叫；或率真地壮大胆子，穿梭倚校

而建的民宿，以缩短行程，也算奇幻之旅。

即便常受责骂，也屡骂屡犯，直到主人烦

极，叫嚷着要向老师告状，这才吓散了一帮

猢狲。

总之那时，学习之外的记忆，多是深

刻的。

小升初的暑假属断档期，无作业，孩子

们得意，家长们怕孩子得意。要么手把手

教孩子骑车，要么走足关系找补习班恶补

英语。小镇范围有限，学骑车无非学校操

场或晒稻的草场；补习，也无非租一间出租

屋，一个老师带上几个孩子。学费便宜，也

就几十元，贵的是童真，心刚放飞便在玻璃

上撞碎。

我不幸家中有辆新自行车，也不幸有

对望子成龙的父母。于是便成为假期里少

有的“文武双修”。就这样，童年里的最后

一处死角就这样被交代了。

丰乐的初中较远，位于离镇子三里开

外的三里岗，骑自行车成为必备的求学技

能。上学路也自然成为了天然的飙车场。

三五同学一路秀着车技，“双手放把”“侧

身格斗”“提轮”等等，别出心裁却也危险

重重。久而久之，这些危险动作都被学校

乃至家长叫停了。

终于，这段伴随摔跤的飙车路我只走

了一学期，就转学去了河对面的舒城就

读。丰乐河对面的河南镇不如丰乐繁华，

而学校却比三里岗的丰乐中学更有学习氛

围。正是如此，我开始了漫长的借读过程。

两所学校离家距离差不多，只是后者

要渡一条很宽的丰乐河，所以，每日乘渡船

便让上学路多出了姿彩。河北是丰乐镇，

河南是舒城县，便是六安市的地界了。从

此，日跨两市便成为了常态。学生乘坐渡

船大都是不要钱的，并非因为什么公益。

船老大免费有几个标准，政府子弟不收，单

位（包括银行，粮站等）不收，船民不收，熟

人（全凭喜好）不收，七除八除，给孩子们

渡船便全都免费了。

丰乐河的渡船每早6时准时发船，这

对渡河的学生来说是有些迟的，乘第一班

渡船过河，基本赶不上早自习（早读前的一

场早读），由于6时多便开始，大多数同学

都是5时半出发，匆匆赶到。而河北边的

孩子们显然是没法准点的，老师也理解。

因为渡船人规矩定死，任谁也没法改变。

传言就算女人难产，也不能坏了规矩，想来

是有什么缘由吧。

在短暂的初中生涯里，除了父母不让

看电视、每天5个小时睡眠外，渡河的经历

算是最深刻的了，有些孩子在船上嬉闹，把

书包掉水里，好在后来及时捡起；有些把自

行车掉水里，费了很大周折才打捞起来。

其间坎坷回忆起来算得上传奇。毕业后，

我也常独自前往哪所吃够了“苦头”的学

校，看望曾经把我敲得脑袋起包的恩师们，

想来是因为情怀。

多年后，那所承载我童年酸楚的学校

被合并了，丰乐河上也多出了一座桥。船

老大们自此失了业，每每望河兴叹。同样

兴叹的还有坐惯了渡船的兑菜人，还有我

们这帮曾经坐着渡船求学的“孩子”们。


