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16百味

“麻屋子，红帐子，里面睡个白胖

子。”土生土长的农家孩子，幼小时几乎

都费劲地猜过这则形象生动的谜语。

在缺衣少食的年代，白胖子一般的花生

米，听着都让人口馋。熟的可以吃，生

的也可以吃；富者爱吃之，贫者更喜

爱。是的，花生米是一样平常食物，身

价并不高贵，却广受大众喜爱，过去是，

现在仍然是。

作家宋业国在《工厂区里的上海人》

一文中回忆，20世纪50年代，一批上海

人响应国家号召，到合肥支援安徽工业

发展。逢年过节，这些上海人回家，你只

要送他一只老母鸡和几斤花生米，他就

高兴得不得了，认为你是他难得的知

音。上海是座中西合璧的大都市，上海

人洋气，精打细算考究吃，人人堪称美食

家。他们懂得老母鸡与花生米是两样安

徽上等的土特产，蛋糕与面包岂堪相比。

花生米的性格是随遇而安的，可以

凉拌，可以油炸，可以水煮，可以醋泡。

旧时在农村，花生米熬粥是奢侈的早餐；

花生米蒸咸鸭，是只有过年时才能享受

到的天下美味；至于手工制作的花生糖，

那只能是款待贵客专用的茶点佳品了。

在困难年代里，不论城乡，花生米都是食

物中的宠儿。

人们常说：靠山吃山，靠水吃水。我

的家乡既不靠山，也不靠水，却沿着一条

公路，各色车辆昼夜穿行而过，只得靠路

吃路了。改革开放初期，有一部分头脑灵

活的乡民，趁农闲时节，背着白色尼龙袋

包装的花生米，带上一根杆秤，往公路边

上一蹲，竖起一块“花生米”的招牌，做起

了销售花生米的买卖，专门卖给南来北往

的汽车司机们。他们没想到这门生意特

别兴隆，于是，吸引周边村庄纷纷加入。

一时间，那段公路两边摊位连着摊位，俨

然成为一处露天的花生米市场了。

同行多了，竞争激烈，生意渐渐难

做。在这种情况，极少数败类，打起了歪

主意。他们利用相同的包装袋，装着不同

重量的花生米，以低价吸引顾客，在交易

过程中故意分散顾客的注意力，耍起调包

的不法手段，蒙骗别人的钱财。这些长途

司机回家发现后，如果找回来实在不合

算，只得忍气吞声吃个哑巴亏。这少数的

败类昧着良心短时间内骗得了一大笔钱

财。可是，法网恢恢，疏而不漏。他们长

期故技重演，最终当然逃脱不了法律的制

裁，连那个市场也被强制取缔。

这是家乡旧年留下的一段关于花生

米的丑闻。人穷，倘若抵抗不了财富的诱

惑，往往就会铤而走险陷入犯罪的深渊。

当地政府吸取教训，从中也看到了商机，

若干年后，他们牵头组织，划出专门场地，

建起一个颇具规模的花生米交易市场来，

统一管理，规范经营，买卖兴隆。家乡的

花生大市场，那几年竟然成为名闻遐迩的

花生集散地呢。花生米，让家乡的一部分

人真的先富了起来。本家二爷成立花生

米加工贸易公司，以过硬的质量和诚实的

信誉，产品远销广东、福建、云南等地，赢

得“花生米大王”的赞誉。

不论哪个年代，花生米下酒，总是一

道人生快意的风景。某次出差皖南，请

朋友下馆子吃饭，见菜谱上赫然印着“奉

陪到底”的一道菜名，好奇地笑问年轻美

貌的服务员是何食物？风趣的服务员说

暂时保密，等上了餐桌，一看便知。宴席

开始后，那位服务员笑盈盈端上一盘满

满的油炸花生米，说它就是“奉陪到

底”。想想这道菜名，取得还真是合理，

六个人喝完四瓶酒，杯盘狼藉，准备分手

时，见那盘花生米还剩下一大半呢，不正

是奉陪到底吗，名副其实呀。花生米就

酒，节省，精吃！

花生米有着广阔的市场潜力，现如

今，人们又开发出麻辣、五香、蛋酥等多个

新品种，真空包装，酥脆可口，遍及大小超

市货架。其中名气最大的，当属“安庆老

奶奶”牌花生米了，可是，同打“老奶奶”的

招牌，有何记的，有吴记，有张记，到底谁

是正宗？实在难以追究，只有产品质量才

是赢得回头客的最公正的裁判官吧。

百味花生米里包含着世间的众生相，

在幽默的老舍先生眼里另有一番感慨：牙

好的时候，没得吃；有得吃了，牙却没了。

一座山耸立在那里，不知经历了多少年，从来没有谁去追问

过。无论是在以前的烽火岁月，还是在那些寻求解决饥饿的日子

里，人们总是一看了之，无心也无意去欣赏。只是到了近些年，日

子过得安稳了，当休闲观光成为人们生活的一部分时，这座山才引

起人们的注意。人们发现，无论从哪一个方位看，它都显奇特，山

峰如手指一般修长，似有所指。

山陡峭、惊险，如一位智者，在风雨无常的世间，修出了无限风

光。我初来这里，上得山来，先是惊叹，后是惊悚，在我人生的旅途

中，这是第一次。山腰长有松、竹，它们指向上面，一路引着你攀

爬。我猛然想到“指引”一词。它立在那里，指引着人们，千年如

一，也许万年都是如此，用肢体语言，完成了人们攀峰想知道的方

向，我想，这就是大自然的伟大之处吧。

集体出游时，我常常是一个不合群的人，总爱独自一人往山水

之地走，往人少的地方走，走着走着，仿佛走进了时间的深处，再一

深入，仿佛触摸到了时间壁垒上的苔痕。它们在自然界中，交流着

自己的语义。现在回想，也只有在那样安静的环境下，我才能找到

一点点与它们对话的突破口，偶尔悟出一点点人生的得失之道。

我乐于向着这样的方位前行。这些年，改变我的，是自然之

物，是山水草木的指向，一如在那个年代，令我的父老乡亲们深信

不疑是阴阳先生的罗盘和罗盘上的指针一样。那时，无论是盖房

确定房屋的朝向，还是给已故的老人选择墓地确定方位，他们都要

请来阴阳先生。我记得三十多年前，我家盖新房的时候，母亲从外

婆的村庄里请来一位阴阳先生。他年近八旬，驼着背，拄着一根拐

棍。按我母亲的辈分，我应该喊他舅舅。那是一个炎热的中午，阴

阳先生来到我家，歇息、喝茶，然后端出一面罗盘，打开包裹着的红

布。一瞬间，我看见罗盘玻璃下细小的指针轻轻摆动，盘面还有细

密的线轴，印有天干地支。阴阳先生一边摆正罗盘，一边念念有

词。何时上梁？门朝何方？在我父母心中，阴阳先生说了算。

我对深奥的罗盘没有研究过，只知道，它深深地拽住了我父辈

那一代农村人的心灵。它把人间的巧合对应其中，把山水草木的

灵气铺算开来，成为一种理喻之物。

于我而言，大自然的山水就是拽住我心灵的罗盘，它以真理为

方向，以真善美为方向，以虚怀若谷为方向，无畏自生自灭，甘于底

下。在水边长大的我，见过太多流水，它们从高处走来，一路向下，

从不考虑自己是身处山涧，还是落于江河湖海，从不言一时的处

境。风吹过来，水泛起白色的浪花，似可鞠的笑容。它们就是以这

种笑容，同一路相遇者打着招呼，教人心怀平常。这是何等的心境

呵！它们用一生完成了对岁月的指引，完成了对人心的指引，人从

出世到离世，有的一辈子都没有从中悟出个道道来。

时光如水，我们正沿着岁月的指引向死而生，山看见了，水也

看见了。天上的云朵从此过境，当我们低下头来，面对大自然，就

会发现肉身之外的精神世界，如留下的蝉蜕空壳，且存在着不少的

漏洞。

五一，回乡看望母亲。刚走到村口，就见

庄婶正领着她的外孙女在菜园里点豆子。“回

来了？”“回来了！”“平时也难得回来看看老母

亲哈。”“是的，庄婶。您在忙？”“点点豆子，省

得到街上买菜吃。”一边打招呼，一边看奶孙俩

干活。小姑娘六七岁模样，扎着两条马尾巴，

穿着件格子小花褂，像她母亲，大眼睛，双眼

皮，活泼，可爱。外婆用锄头刨一个坑，小姑娘

就顺手抓两三粒豆子扔进去，又准又快，杂耍

一般，配合的恰到好处。“快上学了吧？”“是的

呢，马上就念一年级了！”

回到家，见母亲正在喂小鸡。一看，比清

明节刚逮回来时明显长大了许多。母亲说，从

鸡冠上已经可以明显辨别公鸡和母鸡了。“公

鸡多，母鸡少。中秋再回来，就有烧公鸡仔吃

了。”母亲说。我发现，与刚逮来家相比，30只

小鸡一只没少，被母亲服侍得羽光水灵，每当

母亲从院中走过，它们就跟前跟后挤在脚边，

撵都撵不走，让母亲有时连脚都迈不开。母亲

弯下腰，随手就捉起一只：看，小公鸡。而小公

鸡在母亲的手上，一点也不闹腾，很享受的样

子，就像我偎在母亲的身边一样，只是，母亲不

再像抓它们一样，可以随时把我捉在身边。

傍晚时分，见天空晴朗，空气清爽，于是顺

着乡村公路，到外走走。村口的稻茬地，摞荒，

等着插种水稻。不再种双季，没见到小麦的踪

影。一群鸡，数了数，十二只母鸡，一只公鸡，

正忙着觅食。公鸡一会跳到这只母鸡身上，一

会又跳到那只母鸡身上，忙得不亦乐乎。突

然，另一只公鸡跑了过来，两只公鸡打得不可

开交。终于，后来者落荒而逃。旁边的杮子树

上，一群不知名的小鸟在上下跳跃，吱吱喳喳，

好不热闹。两头老牛，看到我和儿

子过来，连忙抬起头，只在书本上

见过牛的模样的儿子不敢靠近，当我走近拍拍

牛头告诉儿子还可以骑在牛身上时，儿子根本

不相信这是真的。“你怕，但那鸟儿一点都不

怕！”儿子听了我的话，果然惊喜地看到，两只白

鹭一会儿在稻茬地里觅食，一会在天空飞翔，而

且还落在牛背上。“爸爸也是第一次看到白鹭，

看到白鹭停在牛背上。”我告诉儿子。低头看

去，田埂上的水蛇果已经红了，一些不知名的花

草正展示青春，争着向我们展示自己的花样年

华，而一只土田鸡突然从脚边的草丛中蹦出来，

把我和儿子吓了一跳。

五六个十一二岁模样的孩子骑着电瓶车，

沿着还没通车的345国道一闪而过。他们在

一涵洞前停下来，走下去，摸进去，穿过去，大

声喊叫，感受声音的回响与绵延。没两分钟，

儿子便融入到他们中间。看着他们嬉戏玩乐，

猛然觉得，儿时，快乐是件多么简单的事情，而

长大了，简单或许也是件快乐的事情。遗憾的

是，我们都不再有儿时，也很少有人认为自己

应该简单地生活。快乐，都跑到哪儿去了？又

在哪里可以寻见？

夜晚，倚床看书。耳中听得到窗外虫鸣正

欢，此起彼伏，时而急促，时而低回，就如一首

交响乐，谱写了一曲又一曲，演奏一场又一场，

曲曲相异，场场不同。偶尔一两声狗吠，给沉

沉黑夜注入几多生气。而那些桂花树，伴着微

风，婆娑作响，宛如巧娘轻叩柴扉，期待上演一

场聊斋之意。门前那些开得正艳的，白的、黄

的、红的、粉的月季，伴着微风，散发着浓郁的

清香，从门缝中挤了进来。

百味花生米
■ 安徽合肥 姚文学

指引
■ 安徽池州 石泽丰

乡村五月
■ 安徽合肥 范家生


