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采薇采薇
■ 安徽合肥 王张应

我够不上许老师的拥趸，但其博客是每篇必读的，

只是隔着屏幕，总感缺少那么点读书的味道，大部分看

过也就丢了。《晨起一杯茶》（老徽州记忆）是我通读许老

师的第一本书，其文，无引经据典的晦涩，无华丽辞藻的

腻味，也无诸多人生感悟的沉重，读之，仿若旁听几位老

秀才酌酒“说鳖”（徽州方言，聊天），弥漫着浓浓的老徽

州烟火气，余味缭绕，画面清晰。

这种画面感并非冗词陈铺，常一字，一词，一句，足

矣。许老师现在极少喝酒，或是喝酒极少，甚至不喝，但

他文中的酒却是活灵活现，《文火》中“顺便沽得上好绍

兴花雕一瓶”，一个“沽”字把古时糟坊酒肆写得满街飘

香。《一街凉意渐起》，“带着些许薄醉，踏着幽亮的石板

路缓缓而归”；《汊口有个包子店》里，“直喝得酒入口如

甜水一般，然后一切都变得依稀仿佛”。“薄醉”是推杯换

盏后，似醉非醉、似醒非醒状，而“依稀仿佛”该是酒醒后

“断片”的感觉。

许老师笔下的吃和烧，寥寥数字，可让人唇齿留

香。《火熜》烘盖上，“正垛着两个瓷碗”，“另一碗里”的俩

茶叶蛋，“酽酽的汁水煨开了，微微地泛着涟漪”；《剃头》

店对面是一个烧饼店，“馅是用五花肉丁与梅干菜羼成

的”。徽州人喜欢“吃滚”，这样煨着热汤的茶叶蛋能不

醇香诱人吗？“羼”字更是把烧饼里的五花肉和梅干菜写

得缠绵欲酥，读着此文，禁不住要咽口馋水。

即使炉灶里的火苗，也那么活色生香。《老虎灶》

“炉膛里的火热烈又生动，大锅里的水沸腾又快活”；《文

火》“缺失了张扬与姿意，但它那份含蓄和内敛所带来的

热能，却没有一点轻浮”。这些精灵般的火煨出的食材

自然“酽烂入味”“入口即化”。哪怕是老虎灶上滚开的

水，泡上一壶普通绿茶，就着几个新鲜出炉的烧饼，也让

人“好生羡慕”。

在徽州乡村，许老师的笔始终蘸着丹青大师的墨，

一词一字，一幅山水画卷即在山环水绕、粉墙黛瓦间挥

毫天成。如：《黄村》“初夏的风盈满了车厢”，“举目皆

是浓得化不开的绿”；《我们的田野》里，“宛如在淡淡洇

开的水墨长卷中行走”；《双木小筑》窗外的“月光如水

一样泄着”；《徽乡之秋》，有“几只正在散步的鸡，很旁

若无人的”。

徽州已渐行渐远是不争的事实，在发黄的《家谱》

里，多少沧桑事变，也“只能从断垣残壁间的蓬蓬野草

里，捡拾些破砖碎瓦，细细辨认上面的纹理，漾出些怀旧

的情愫”；《好大一个村》里，“最炯炯生辉的当数明代的

许国了，他的名片是用石头做的”；那些经商致富的许村

人手里“大把大把的银子，衍化成青山绿水间的牌坊祠

堂，古居阁楼”。在许老师记忆深处，《除夕夜》“做点生

动活泼的坏事”，《木器厂》附近的纺织厂，“到点如开闸

放水，淌出一大批漂亮的女孩”，仿佛就在昨天，却也已

列忝到末代徽州的影像里了。

一幅幅徽州岁月变迁的画面，在书中缓缓回放，生

动如初，但有些东西却是一去不复返了，在当年的《老

宅》里，奶奶“如幽灵一般整日端坐在一间白天黑夜分不

清的厢房里，一根瘦骨嶙峋的拐杖搁在一旁；裹脚布长

得不能再长，散发着一股奇特的异味。还有几位老太

太，分住在其它几间房子里，仿佛文物一样与老宅相得

益彰。”许老师记忆中的“奶奶”和赵焰老师笔下的“外

公、外婆”颇为相似，他们“一直端坐在老屋堂前八仙桌

的两旁，静穆无声，就像一幅巨大立体的古代容像。”

不管你愿不愿意，一个时代总在有意无意间铸造着

另一个时代，但只要你愿意，徽州的烟火气将会一代又

一代地延展着，更替着。在徽州的烟火气中，通俗易懂

地活着，挺好！

于《诗经》中读到《采薇》：“采薇采薇，薇亦作止。曰

归曰归，岁亦莫止。”我便想起司马迁《史记·伯夷列传》

里伯夷与叔齐的故事。成语“不食周粟”即源于这个故

事。两位忠贞坚定有志气的前朝儿臣，改朝换代后，不

作后朝大臣，不吃后朝粮食，穴居深山，靠山上野菜维持

生命。孰知“普天之下莫非王土”，某天有人一语惊醒梦

中人，他俩忽然明白过来，山上野菜也不属于前朝了，跟

地里种植的粟一样，都是周朝的。明白这个道理，兄弟

俩只有一个选择，绝食身亡。

曾为兄弟俩短时间充饥活命的一种野菜名叫薇。

薇是一种古老的草本植物，先秦时有，如今还有它的存

在。对于这种古名薇的野菜，我一点也不生疏。见过它

长在田间地头的模样，还尝过它的味道，生的熟的都尝

过。生的是早年尝的，它留给我的记忆是一点点儿甜。

熟的是后来尝的，它比人工种植的蔬菜味道鲜美。

初见它时，身边人都叫它野豌豆，个别上过旧学的

老人家叫它薇菜。春三月里，麦苗儿拔节圆杆，麦地里

常见一种野草。它模样儿很像豌豆苗，有长长的藤蔓，

那藤蔓却比豌豆苗藤蔓纤细得多；它有排列整齐细小的

椭圆形叶子，却比豌豆苗的叶子精致得多；它开紫色花，

花朵也比豌豆花小一些；花谢了，结出窄而薄的小豆荚，

比豌豆荚小，也远没豌豆荚那么饱满，豆荚里籽粒很细

小。两者有太多相像之处，又有明显不同之处，人们便

叫这种野菜为野豌豆。我猜想，薇菜可能是豌豆的远

祖，如今的豌豆该是由古老的薇菜驯化而来，没有薇菜

便没有豌豆。后来人在野外发现一种长得跟豌豆非常

相像的草本植物，不知它学名叫薇菜，便叫它野豌豆。

野豌豆喜欢长在麦地里。这一点，我可以为李时珍

证明。时隔几百年后，我常常在麦地里遇见野豌豆苗。

李时珍曾说，薇生麦田中。在《本草纲目》中读到这句，

我是信的。小时候，在家乡所见野豌豆，多是在麦地

里。麦地里生出野草，那草儿肯定不受人待见，总要被

人拔除。恰好，那年头人家喂猪还不懂得使用有催肥作

用的复合饲料，家家户户作兴打猪草割青饲料喂猪。这

种长相近似豌豆苗的野菜，自然被人放心地纳入竹篮

中。乡人信任野豌豆，像信任老朋友似的。

那时尚不知，被称为野豌豆苗的野菜，猪能吃，人也

能吃。顽皮的少年敢于尝试，没吃过野豌豆苗，倒是尝

过野豌豆荚。将豌豆荚子剥开，取出里面圆圆的籽粒，

空豆荚壳儿一般会扔掉。不知哪个贪嘴的顽童最先发

现那玩意可吃，至少嚼出甜味。同样是豆荚，野豌豆荚

也该是甜的。在野豌豆藤蔓上掐下一个小豆荚，连同里

面籽粒一起嚼烂，汁液果真甜，比嚼豌豆荚似乎更甜，还

有股特别清香味。野豌豆荚可吃，在顽童间很快成为一

个心照不宣的秘密。每到春夏之交，顽童们便结伴去麦

地里，寻找先前打猪草时遗漏下来的野豌豆。

找到结了荚的野豌豆，有吃，也有玩。玩的也是野

豌豆的豆荚。将豆荚儿两端咬断，留下中间空洞的一

段，放在嘴里一吹，便发出悦耳的笛声，比柳笛声音还要

好听。孩子们一个比一个吹得更响亮，更婉转。这种玩

法自是从大些的顽童那里学来的，小顽童们好像更醉心

于吃，大一些的孩子，特别是顽皮的孩子，他们都会玩

耍，总会教给小孩子一些新花样新玩法。学会拿野豌豆

荚当柳笛吹，小孩子似乎一下子长大不少，不再留恋野

豌豆荚嚼烂后那一点点甜头。

若干年后，当野菜被端上餐桌受人追捧时，我也在小区

超市里买过几回野豌豆苗。最早吃的那道菜是清炒野豌豆

苗，它保留了野豌豆苗质朴原味。之前，豌豆苗差不多每年

春天会吃到，那种时令菜蔬价格并不贵，许多地方大棚里批

量生产。这一碗野豌豆苗，因为多个“野”字，身价倍增。超

市里货架上标注的菜名，故意将“野豌豆”的“野”放大两三

倍，意在提醒顾客，他们卖的可不是普通豌豆，是城里人难

得一见的野豌豆。商家卖的就是一个字，“野”。

饮食看似寻常，当中却有文化。日常吃食，也能吃出

学问来。吃野豌豆苗，我知道了它还有个名字叫巢菜。身

边有个大块水面叫巢湖，遇见带“巢”的物事就觉着亲切，

名叫巢菜便以为它出自巢湖周边。结果却不是那回事，巢

菜的“巢”并不指向巢湖。可能与“巢”本义有关吧，丛生的

野豌豆苗，藤蔓密集地交织在一起，足以让鸟雀为巢。

我是在餐桌上知道野豌豆苗也叫巢菜的，饭店主人主

动介绍。他这一举显然有卖弄文化的意味，

我却乐意接受。尝美味，又长知识，这样的就

餐消费我何乐而不为？

无意中读到陆游诗作：“昏昏雾雨

暗衡茅，儿女随宜治酒殽。便觉此身如

在蜀，一盘笼饼是豌巢。”我这才

明白，原来“巢”是蜀地名菜。

一种植物有多个名字，每种

叫法各有特色。薇菜之名，给

人美感。巢菜之名，形象

直观。野豌豆之名，质

朴近人，让人觉着亲切。

那时，树婶三十多岁，是两个孩子的母亲。虽

然脸上雀斑如繁星，门牙有些凸，但说话亲切，响

亮，很爱笑。不但我们这些孩子，就是村里人都很

喜欢她。这在很大程度上取决于树婶的独门绝技

——给鸡看病。

村里的人见鸡没精打采，厌食，百般无奈，就

会把鸡抱到树婶家，让树婶瞧瞧。而树婶呢，一把

抓过鸡，就能知道鸡犯了什么毛病。如是中暑，那

很简单。看看鸡翅膀里面，血管里有没有充塞紫

黑的淤血。如有，树婶就拿出缝衣针来，先往自己

浓黑的头发上划几下，然后往淤血处刺了进去。

马上，浓黑的鸡血一滴滴落下来。主人家抱回去

后，半天不到，病鸡就又变得生龙活虎了。是公

鸡，又到处找母鸡攀爬了。

那时，似乎母鸡难产的情况较多。有蛋几天

生不出，那痛苦是无法用鸡语形容的。母鸡呆在

鸡窝里，不管怎么用力，可蛋总是横在产道里不出

来。鸡窝里呆不住了，想出来走几步，可鸡屁股里

总有一种沉重感。这样翻来覆去，实在是太折磨

鸡了。如是时间过长，鸡蛋破了，产道受伤了，那

鸡命就危险了。所以，在鸡蛋换钱的时代，一旦母

鸡难产，主人便会愁眉苦脸，心事重重。

这时，不管怎样的难产鸡，一送到树婶家，保

管手到病除。在许多人看来，树婶助产技术是很

神秘的。她一手抓住筋疲力尽的母鸡两条翅膀，

一手伸出细长的指头塞进鸡的屁股洞。然后皱着

眉，扬着头似乎在苦思冥想什么……

但几分钟过后，她就把手指伸了出来，笑逐颜

开地对主人说：“好了，横在产道里的鸡蛋摆正了。

等着它下蛋吧。”如是运气好，受尽折磨的母鸡当即

会把鸡蛋下到树婶的手上。接过热乎乎的鸡蛋，鸡

主人往往千恩万谢，有的老太婆甚至会跪下来。

树婶待十岁的我也很好。割稻季节，我们总

要把鸡装进上口裹一块围布的竹篮，背到收割完

的稻田里啄食。如是不小心，母鸡会把蛋生在田

里，难以找到。为此，树婶教我检验母鸡当天会不

会下蛋的方法：将食指伸进鸡屁股里，往上摸一

摸。如是里面有硬硬的鸡蛋了，说明当天就要生

蛋，就不能随便带到田里了。那时，我是一个小男

孩，做这种事没感到什么。稍大一些，怕难为情。

每次检验母鸡时，总要看看周围有没有旁人，免得

被人取笑。

老徽州的烟火气
——读许若齐的《晨起一杯茶》 ■ 安徽黄山 黄良顺

树婶的独门绝技
■ 浙江浦江 朱耀照


