
清早刚到厂里，新来不久的同事指着屋外对我说:

“看啊，那棵树死了，竟然在春天死了，真可惜。”顺着她

的手指看过去，原来还是那棵香樟树。我随意地回复:

“没事，那棵树只是困了，睡一觉而已。”看着她疑惑的

眼神，我在心底发笑，故意隐瞒不说，我的目的是过一

阵子让她惊喜。

那是春天，在一片生机盎然郁郁葱葱的植物中，看

到那棵香樟树，以为它死了，不止因为像被火烧灼过枯

萎成褐色的叶子，还有干枯斑驳的树干，仿佛不甘心，

努力地把一蓬枯叶撑得东倒西歪，在春风细雨中，没有

一丝生气。关注香樟树，源于那部《香樟树下的爱情》

小说，憧憬香樟树下那懵懂清纯的情感，为曲折坎坷的

经历悲伤。

工作与生活琐碎中忙碌了一阵子，再一次把目光投

向香樟树时，惊讶地发现它满树葱绿，复活了。于是，香

樟树，就锁定在我的目光中。于书中介绍香樟树：树形

优雅，叶色翠绿，四季常青的特点不同的是，春季的香

樟，立春后，碧绿了一冬的香樟叶子边缘，开始枯萎发

黄。惊蛰后，每天以眼见的速度枯萎，枯萎，再枯萎。枯

萎到你以为它已死去的时候，挂满厚厚枯叶的枝头，悄

悄地长出了嫩叶。大概是迟到了，叶片生长得匆忙，嫩

黄的叶子弱不禁风地生长，没有翠绿的气息。

拍了香樟树的照片，微信上发给我家那口子，他回

复道：老叶枯萎不落，新叶稚弱色轻，花蕾跋扈强势，观

赏性不大，不好看。我低头回道：各自艰难，生活不止

眼前的苟且，互相包容。他又回:若我偏不包容，你会

怎样？我回:那就休怪为妻效仿河东狮吼功夫！连击

按键跟上一串小锤打头表情。在他一串呵呵回复中，

聊天结束。

香樟最美的状态在秋季，树型蓬松高举，叶片饱满

丰润，果实藏在树叶中，小小的青豆，没有色斑，绿的有

光泽。双指按压，一缕浆水爆出，放在鼻尖细闻，怪怪

的味道。味道在鼻腔里回荡，脑路却回到了儿时，想起

妈妈放在衣柜中，那个味道怪怪的樟脑丸。听到邻居

玩伴毛根的妈妈跟母亲说:“幸亏樟脑丸的味道臭，差

点被毛根当糖果吃了。”心中暗自窃喜，幸亏妈妈不知

道，我差点犯了同样的错误。

秋日午后，落日熔金，晚霞烧红了天，在燥热中，香

樟树撑起一蓬树伞，辟出一处清凉。丰润的叶片，挡不

住阳光透过，缝隙中光线变得星星点点，单薄的叶片被

强光透视成红色，融入夕阳红光里，雅致的安静，庄户

的温馨。搬来一方小凳，静静地坐在树荫下，透过密密

的叶片，数着夕阳透过的光线。心里编织着温婉的故

事，化身主角，走一段旖旎浪漫，或者刻骨铭心的情感

之路，体味这世间冷暖。拿出手机，给我家那口子发信

息：回乡下时，记得在老宅门前路旁栽种一棵香樟树。

他回：干啥？我回：山衔落日，暮景残光时，我可坐

树下等你回家。

手机顶端一直在显示那边输入，迟钝一会，见到他

回复的遵令后面跟着蹦跳的小人，我在心里提醒自己，

到那时记得准备一根小棍子，闲话不过他时，就用小棍

敲他。又想不妥，若被旁边孩童看见，效仿了去，就是我

的罪过了。忽然失笑，这爱幻想的毛病，应该治疗了。

杨绛先生曾说：“我们曾如此渴望命运的波澜，到

最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从

容。”时间像是握在手心里的沙，不论是轻捧还是紧握，

终究还是会从指缝中一点一点流淌干净。融入世间，

就依大自然规律生根长大；没入人群，处处用心，善待

生命，时光静好，仔细走完。
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香樟树
■ 安徽涡阳 王秋芝

走亲戚的蝶变
■ 江苏建湖 陈文祥

乡下的鸟
■ 甘肃瓜州 陈宗海

我的家乡，在苏北里下河平原。这里，水网密

布，沟河纵横。乡间小路弯弯曲曲，如同老母亲脸上

的皱纹，又细又密。从小，我就知道，但凡人们用两

条腿步行的，统统形象俗称为11路。今年，我整六

十了。有房有存款，日子赛神仙。快退休了，无他

求，只想长命百岁。每天晚饭后，必逼自己启动我的

11路。从文化中心宿舍出发，沿庆丰路、邮电路向

北，到十八团公园转弯，再沿农贸路折回。我这11

路，不慢走个万儿八千的步数，是决不丟手的，手机

微信运动更是不好意思晒的。

风景如画的路上，看着熙熙攘攘的走客们，我

忽然觉得，现时的人们绝对是觉醒一族。彻底明白

健康是一、其他皆是零的理儿，人人开始注重健康、

时兴健身了。忽地，如闪电迅速、似流星划过，一趟

和谐号动车，从我眼前一闪而过。原来，不知不觉，

我们已散步到通车不久的廖庄高铁线面前。老伴触

景生情地说，马上五一假期，我们乘高铁去上海走亲

戚呗！我问，你知车票多少钱吗？她脱口说，164

元。我一惊，连我这成天在外跑的人也不知，她却一

清二楚，看来老伴心里早就打算好。我嗔怪道，你就

知道玩。人家居然理直气壮反驳我，吃不焦穿不愁，

不玩做什哩！

都说，有钱人，就是任性。女儿远嫁上海，老伴

走亲戚，就像到邻居家串门那么随随便便，想去就

去，说走就走。这让我想起我的父亲，他有一个弟弟

一个妹妹家在上海，头十年才去一趟，没有大事从不

登门。这才不过三四十年光景，走亲戚的走法，咋会

有如此天壤之别？说白了，也不稀奇。不就是一个

有钱，一个没钱。在我的记忆深处，走亲戚的经历，

可谓五味杂陈。小时候，父母只要走亲戚，我就喜欢

跟路。因为我知道，走亲戚多少有好的吃。记得八

岁那年，母亲要去肖家庄走亲戚，我要去。母亲不

肯，说路又远又难走。我又哭又闹，并保证不要人驮

自己跑。母亲经不住缠，只好依了我。可走了头十

里，我的11路，像灌铅一样重，坑坑洼洼的路，害得

脚底磨出了水泡，生疼。我不敢吱声，生怕母亲丟下

我。很快，脚后跟皮又硌破了，鲜血染红了袜子，走

路一拐一瘸。母亲发现了，背我一段，又让我跑一

段。六七十里路，母子俩折磨得半死。

我有三个哥哥一个姐姐，加之生不逢时，父母

骨头就差苦断了，也没能跳出穷坑。到我结婚，父母

托上海的亲戚，咬咬牙，买了一辆永久牌自行车，方

便我到建湖上班。后来，我们有了女儿，一家三口骑

自行车去外婆家走亲戚，来去百十里，我感觉天底下

我最幸福。如果还靠我的11路，不累半死才怪。真

幸运。家庭联产承包，让我赶上了好时光。我边上

班，边承包4亩田长制种。很快，我成了梦寐以求的

万元户。慢慢鼓起来的钱包，改变了我。眼界不知

不觉变高了、心变大了。自行车，很快被幸福250摩

托车所替代，走亲访友，不再费吹灰之力。那风驰电

掣的感觉，至今恋恋不忘！我的11路，不知不觉下

了岗。

步入小康社会，人民更幸福。女儿嫁在上海，

前两年，女儿花四十多万，购买了一辆私家轿车。女

儿说，走亲戚，方便。

人人都有亲戚，家家都走亲戚。这一路走来，

令人感慨万千。如今的走法，却是越来越潇洒！乡

村公路四通八达，近的，村村通公交车招手即停；稍

远的，手机打的。想绿色出行，电瓶车比自行车还普

及。我家最远的亲戚在上海，叫顺风车才200元一

人，如果着急，乘高铁只要两个半小时。要多方便，

有多方便！要多舒服，有多舒服！走亲戚，从沉重、

艰辛，到轻松、快乐。我的11路，从专业、到失业、到

再上岗。一步一步不同的滋味，不正是时代变迁的

脚印吗？是不差钱，改变了我们的生活；是小康社

会，革新了我们的走法。谢谢你，新时代！感谢你，

伟大的党！我要为你高歌一曲，祝你百岁生日快

乐！永远快乐！

从一只麻雀，认识鸟。乡下的屋檐、墙洞、树

丫，是鸟的出生地。鸟围绕着漫漶的炊烟，叽叽喳

喳，乡村便有了“人气”。在乡下，除了麻雀，人们最

为熟识的鸟便是燕子了。这两种鸟依偎着人间，也

被人们深深喜爱。所以我们有时也把它们看做家

人，亲切地称之为“家雀”“家燕”。

然而，这两类鸟毕竟基因不同、性格不同，在人

们心中的印象也自是不同。麻雀像是一个缠绕祖父

膝盖的顽皮孩子。它总是扑棱在农家院落的周围，

如豆的黑眼睛盯着小院里的动静，一旦有麦粒、谷物

之类的食物，便蹦跳着凑过来，如同一个永远吃不饱

的孩子。燕子则像个绅士。它们身着燕尾服，站立

在远离人群的电线上，安安静静，不吵不闹，这样的

画面，增加了村庄的诗意和意境。燕子是候鸟，每年

的三四月份，它们从南方飞回，天空中突然就多了许

多飞翔的翅膀。这个季节，正是燕子的繁殖季节，紫

燕衔泥，繁忙的燕子指给我们看养育子女的艰辛。

而布谷呢，则更像个隐士。它们居于山谷，或

隐于树林，默默经营着自己的生活。但它们也会替

农人操一份心，每当到了种麦点谷的时候，就会听到

“布谷、布谷”的叫声从看不清的远处传过来。这时，

孩童们便会循着叫声找寻，妄图看清它的模样，但这

种想法往往是徒劳的。

还有一种鸟，它与人类保持着较远的距离，却

进入了我们的血管，它属于我们的精神图腾。这种

鸟将巢穴安置在

悬崖峭壁，广袤的天

空是它们的游乐场。因

为它伸展的巨大羽翼、利爪、迅疾的俯冲，使它成为

我们视野里最为拉风的鸟类。它的名字叫鹰。除了

麻雀、燕子、布谷和鹰之外，乡下的鸟还有喜鹊、乌

鸦、鸽子等，喜鹊被人们视为吉祥鸟，听到喜鹊在屋

檐上鸣叫，这户人家就会有喜事来临；乌鸦则被视为

一种不祥之鸟，它们常出现在荒滩坟地；鸽子是雅

士，又被视为和平的象征……

乡村的鸟如此之多：大的、小的，与人类亲近

的、疏远的。不管是“好鸟”还是“坏鸟”，人们已经

“离不开”鸟了，这些鸟与土地上的村庄纠缠着，装饰

着一座村庄的面貌，丰富着一座村庄的精神和文化

内含。虽然我们有时看不起鸟，骂我们讨厌或者轻

视的人为“鸟人”，但不可否认的是，鸟永远是村庄的

一部分，也是生存在村庄里的人类生活的一部分。

倘若一座村庄里没有了鸟，想想那是多么可怕

的一件事情。鸟给村庄带来了无限的生机，给村庄里

的人们带来了不可或缺的快乐。鸟在树上，是音乐的

一部分；鸟飞起来，是天空的一部分；鸟走入人心，是

信仰或者希望的一部分。乡下的鸟就这样，与人们共

享着土地这个家园，陪伴着村庄里的一茬茬后生一天

天长大、变老，陪伴着一座村庄飘散出袅袅的炊烟，也

陪伴着一座村庄慢慢枯黄，最终从地图上消失……
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