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16百味

眼睛的喂养
■ 河南辉县 刘天文

“一见钟情”语出清人墨浪子的《西湖佳

话》，在国人的情感谱系里，“一见钟情”绝对

是殷殷的浪漫期许。在丰子恺看来，“一见

钟情”便是“眼睛吃人”。他在《认识绘画》里

写到：人皆以为嘴巴要吃，身体要穿，人生为

衣食而奔走，其实眼睛也要吃，也要穿，还有

种种要求，比嘴巴和身体更难伺候呢。

口舌之欲，填饱的是肚皮，营养的是肉

体；眼睛的喂养，花草树木、山川河流、莺歌

燕舞、日升月落皆可作“食粮”，滋养的是灵

魂，属于精神范畴。诸多的“食粮”中，书无

疑最具营养价值。

常有友人恭维，“你写的散文很有品位，

接地气，”铺垫结束开始正文，接着又问，“你

写作有啥诀窍？”以我浅鄙的素养，总结不出

高深的道理，每次都以“多读书”来回应。这

三个字似有敷衍之嫌，却是我真实的内心感

受。无独有偶，参加过一次纯文学杂志社编

辑与文学爱好者之间的座谈交流会，现场有

人问编辑，“我肚子里藏了好多东西，酝酿了

好久，有写作的素材，可就是写不出来。”编

辑的回答就是“多读书”三个字。

“读书”与“看书”，我更喜欢“看书”两

字，“读书”给人的意象，浮显的是学生大声

朗诵那种状态，而“看书”，则突显了眼睛的

功用。眼睛会饿，眼睛吃不上精神食粮，会

空洞无神，会黯淡无光，会疲惫，会冷漠……

反映到人体，则无助，迷惘，像等着枯死的

树。眼睛是心灵的窗口，读书破万卷，眼睛

丰润了，灵魂和生命才会醇厚，才会灵动。

宋真宗赵恒为提倡读书风气，御笔亲做

《励学篇》。诗中写到“书中自有千钟粟，书

中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中车马

多如簇……”古人的追求无非是保温饱的粮

食，续姻缘的红粉佳人，显身份的车马随从

这些物质的东西。而最后一句“男儿若遂平

生志，六经勤向窗前读”则升华到精神层面，

这些丰沛的物质，可以通过读书获得功名来

实现。这首诗的内容虽然读来有些市侩、功

利，但对读书人的影响是深远的，几近千年。

现代人整日为生活奔忙，眼睛的作用，

大多是看K线，看各种报表，看手机，看电

脑，以获取及时实用的信息，不论眼睛同意

不同意、情愿不情愿，主人都是将诸多信息

生硬地塞入眼睛。书看得少了，或者干脆不

看，灵魂得不到滋养，以致枯萎，不得不看心

理医生。心理医生用眼睛吸收的营养来浇

灌另一颗枯萎的心，看到这种情况，往往想

到“嗟来之食”这个词。

在网上购买书籍，偶然看到有卖仿真

书，就是假书，一个空书壳，放书架上摆设装

饰用。也有买了一架子书不看的，成了装饰

品。如此附庸风雅，也如空书壳一样空空如

也，如“行尸走肉”，徒增笑柄罢了。

27年前，我高中毕业后，在市直机械厂工作。我

是一名生产一线工人，虽然我干的是苦、脏、累的活，但

是我没有放弃更高的精神追求，工作之余我喜欢读书

看报和写作。

我刚进工厂期间，厂里有征订党报党刊的任务，每

个车间都征订几份报纸。厂收发室送到车间的报纸，

车间主任和书记偶尔看看，其他工友很少有人看报纸，

他们业余时间喜爱下棋、打牌、打麻将。我在车间从事

工作比较特殊，我一般在下雨天不工作，但必须要出

勤。在下雨天，我会冒着大雨到厂收发室拿报纸，在车

间办公室，我看报纸一看就是大半天，读了优美而精彩

的文章后，我总是爱不释手，看了一遍又一遍，我有时

候会把好文章直看到会背诵为止。当我看到报纸上有

好的内容，我就把车间的报纸悄悄地揣到口袋带回家，

把它变成自己的“私有财产”，我会认真细致品味每一

篇好文章，把特别好的文章剪下来，粘贴在自己的笔记

本里，作为永久性收藏。

读书看报丰富了我的知识，开拓了我的视野，增加

了我的见识，陶冶了我的情操，启迪了我的智慧和心

灵。读一篇好文章，犹如读者与作者，心对心，面对面

地交流。我书和文章读多了，也有了自己的思想与主

见，我手也作“痒”了，自己写“豆腐块”文章向厂里广播

站和刊物投稿。那时每个车间有宣传报道厂里先进事

迹的任务，车间领导就把这个光荣任务交给了我，聘请

我在车间当通讯报道员，多写一些车间领导和生产一

线工人突击生产的先进事迹。厂工会有广播站，工会

干部每天在下班前20分钟宣读各个车间生产一线先

进事迹的报道，厂里也有自己的内部刊物。由于其他

工友不写广播稿，我写一篇广播稿，必须给车间领导先

查看一遍，然后再交给工会广播站。车间领导另外给

我记加班一小时额外酬劳。每当我下班后，在下班路

上，听到厂里广播正在播读自己写的文章，我心里感觉

特别自豪！我心里就像吃了蜜一样甜！我偶尔也向市

里报社投稿。当看到自己的文字变成铅字，心里无比

快乐与满足，心情由此也变得特别好。

我读报上了“瘾”，好像有一天不读报纸，心里就痒痒

的，我每天坚持早上班20分钟，到街上阅报栏看报纸，我

下班不着急回家，到阅报栏读20分钟的报纸，当我看到

自己发表文章的报纸贴在阅报栏里，感觉有一点成就感，

那种喜悦心情无法用语言来形容。

我后来办了借书证，节假日就到图书馆阅读，图

书馆成了我阅读的重要阵地。我在读书和写稿中寻找

乐趣，我多年来乐此不疲于读书与写作，不仅恢复我的

心理健康，治疗了我的精神疾病，重新找到了自我，把

我一个精神贫困者变成了一个精神富有者。

我通过自己的不懈追求与努力，在写作上也取得

了一些成绩，在征文比赛中得过一些小奖，当过颁奖嘉

宾，被盐城市电视台专题采访过，被某省级杂志社聘为

特约评刊员，还加入了盐城市作家协会，把自己发表作

品收入个人作品集《石缝里的小草》，成功举办了个人

作品品读会，《亭湖日报》也报道过……家是小的国，国

是大的家。可以说，没有国家的繁荣昌盛，我这个工人

也很难圆上作家梦。

生活，总得有个目标。比如，驾驶一辆心仪的轿

车，按时上班，安然回家。有了车走亲访友、处置事宜，

省事多啦。

家乡坐落在一个远离城镇的偏僻山村，四面环山，

丘陵起伏，山路蜿蜒，出行艰涩。我的有效记忆，该从

上世纪70年代中期算起。那时，大概6、7岁吧，我以

为一个人的出生地即终生地，天命注定，岂容更改。于

是，心安理得，吃喝玩耍，做些家务。时常跟着父母和

哥姐们到田地里帮窜，顺即捡拾柴火、拔些青草，甚或

到距家七八里的涝坝（蓄积洪水的池塘）里抬水背冰。

有时，徜徉在羊肠小道，甩打着羊鞭，放牧七、八只绵

羊。上学期间，每天匆匆奔走于凹凸坑洼、尘土飞扬的

砂土路上。但逢雨雪天气，泥泞湿滑，战战兢兢。小学

如此，中学亦然。

印象中，父母早出晚归，赶着毛驴扛着犁，在干旱

贫瘠的山坡地里耕耘操持，收获些干瘪的麦子、米谷、

西瓜、桃杏、洋芋等。当时，除了人力肩挑背扛驴驮外，

架子车是主要的运输工具，专门拉运粪土、柴草、砂石、

粮食和瓜果等。

山路漫漫，举步维艰。弯曲陡峭的山路上，父亲（或

哥姐们）站在架子车车辕中间，两手握紧车辕，身体前

倾，双脚蹬地，肩膀绷紧攀绳，用力前行。母亲和姊妹们

在侧旁双手用力推搡，促使架子车慢慢上坡。必要时，

侧旁增添一条副绳，协力前进。下坡时，驾辕者身体后

仰，腿脚绷直蹬地，用瘦弱的身体阻抗车子的推力。帮

窜者则在后面用绳索拉住载重架子车，缓缓下坡。

包产到户时，家里分到一头青色骒马。那骒马刚

从天祝草原买来，父亲屡屡调教，桀骜不驯，终不驾

辕。一年后，父亲卖掉骒马，买回一头藏青色小毛驴。

此后，小驴车响着铃铛，四季徜徉于沟沟岔岔的蜿蜒山

路上，成为父亲终生的骄傲。有一个暑假，因为干旱缺

水，我还独自驱驾着小驴车，远赴30多里外拉水呢。

那时，一家8张口，生活清苦，一贫如洗。

运至天成，蟾宫折桂。1986年，初中毕业的我顺

即考入师范学校。1990年，参加工作后，用前两月的

工资买了一辆自行车。山路漫漫，整整12年，骑着“永

久”牌加重自行车，风雨兼程，匆匆往返。但凡运送行

李及物品，百般无奈。成家后，携妻将子，自行车力不

从“身”，超负荷运转。一次返校时，天降暴雨，汪洋恣

肆，无计可施。天黑时，央求远房侄儿的“东风”卡车，

安全送达学校。再后来，二哥买了一辆农用“三马子”，

承担了拉运的全部苦差。偶尔出行，顺即沾点儿“三马

子”的光。大多时候，逗留于在40多里外的学校。每

逢周末或节假日，只能踟躇于路畔、山巅，望乡垂泪。

红尘渺渺，九曲连环。2002年春，用多年积蓄购

买一辆“嘉陵”牌摩托车。一骑8年，走东奔西，风驰电

掣，引来不少羡慕的眼光。2006年，县城按揭了楼

房。路途遥远，淘汰了摩托车，我又成了长途大巴的熟

客。2010年，工作调入县城，工作的学校离家仅仅6、7

里，10分钟公交车程。于是，无论朝往夕返，结伴而

行，说说笑笑。雨雪天气，聚散共步，平添一份唯美和

浪漫。只惜，乡下家人亲友若有重大事儿，依然束手无

策，望路叹惋。

“长脚好看，谁还走路？”2015年，欣然学车。2018

年，购置一辆“SUV”！自此，无惧山高路远，带着家人，

驾着爱车，南来北往，走东逛西，大道宽敞，心情美美。

人生长勤，希望长长。时代发展，天翻地覆。原

来，吃住安暖，不是奢望。自驾飞奔，快意如风，更不是

海市蜃楼或天方夜谭，而是，真

真切切、实实在在的人生之梦。

读书圆了我的作家梦
■ 江苏盐城 戚思权

我家交通变迁记
■ 甘肃兰州 俞海云


