



悠远的“年味”

■ 内蒙古赤峰市 乔贝

小时候总盼望着过年,不但有各种各样好吃的、烟花爆竹,还有从小一起玩的表哥以及外公外婆给我买的新衣服。

那时候一放寒假,我便回到外公外婆家,一直待到开学。表哥通常回来得晚一些,等他回来的时候,舅舅会将许多过年物资送回来,各种年货:零食、鱼肉、烟花、鞭炮,等他们单位放假,大家都回来的时候,一切都已经准备好了。

外公从冬月里就开始规划过年需要的物资、食材,就连走亲戚要送的礼物也要一一置办好。对于我而言,年从外公开始置办过年物资、腌制各种风味咸菜的时候,就开始了。

外公耕耘着一个大菜棚,冬夏常青,蔬菜瓜果从不间断,临近春节正是萝卜白菜丰收的季节。外公是腌菜的高手,他做的腌萝卜、泡白菜、泡辣椒是再也回不去的美味,可惜外公走的时候我年纪尚小,没能承下这门手艺。我却见过外公忙活,白萝卜从地里挖出来还带着泥,外公把它们用麻袋从地里背回来,倒在禾堂里,挨个儿剪除萝卜缨;然后准备好一个大澡盆子刷萝卜,刷过的萝卜们白生生、脆嫩嫩,萝卜头上有的还泛青。

洗完萝卜,将水晾干,就要开始切萝卜。切萝卜是一项浩大的工程,把许许多多的萝卜切成差不多的条状需要花费一上午的时间,然后铺在簸箩上晾干。晾萝卜需要干燥有风,阳光温和的天气,这样才不会因为太阳过强导致萝卜过分失水,失去脆脆的口感;也不会因为阴天潮湿,腌出来没有阳光的香气,一切都要刚刚好。带一点点韧性又脆生生的口感,混合着酸辣的剁椒和香香的麻油,才是最完美的腌萝卜。

外公年复一年地跟这些细微的口感差别较着劲儿,或许他从撒下萝卜种子的那一刻就在想着腌萝卜最后的味道。而每年,都会有一坛萝卜,是最令他满意的,这坛“腌萝卜里的王者”,会是过年的时候,待客饭桌上的明星和焦点。这些腌制咸菜也是一年中零星的美味。

当然,其他各式各样的硬铜年货是过年必不可少的传统项目。每年,外公都要买上接近百斤的鱼和肉;家中喂的鸡和鸭,也要在腊月里杀好并进行熏制。小小的我起初看到一麻袋一麻袋的鱼和肉都会惊讶得目瞪口呆,不敢相信一家人能吃掉这么海量的食物,而外公总是笑笑说:一部分趁新鲜吃,一部分用来盐腌,这一年当中零零星星地吃用也得需要些东西呢。

处理如此多的食材也是颇费工夫。于是看外公杀鸡剖鱼剖肉,一看就是一下午。其间我总会忍不住好奇地问来问去:为什么杀鸡要先放血?为什么拔完毛要用开水烫?为什么开水烫完还要用火烤?为什么不直接烤熟?为什么剖鱼之前要把鱼摔两下?为什么开膛破肚之前要去鳞?为什么肉要分成好几份?……似乎每年都有新问题冒出来。外公手里一边干着活儿,一边仔仔细细地回答我。

杀鸡杀鱼的时候,也总是教我辨认:这是鸡嗉子,又叫食袋,鸡没有牙齿,就先把稻谷存在这里;这是鸡胗,里面的沙粒小石头是鸡特地吃下去用来消化谷粒的;这种鱼是鲫鱼,扁扁的,肉质鲜甜,但是刺多;这种鱼叫青鱼,个头大,肉比较糙;这种鱼是鳊鱼,做鱼头汤最好;这块肉是里脊肉,炒着吃很好;这块肉是五花肉,做红烧肉和扣肉都不错;这是肘子,得蒸着吃……大约也算得上是一种自小的熏陶,长大之后我总算没有四体不勤五谷不分,对于食材的选择和处理总是能说得头头是道。

买猪板油或取猪肥膘炼猪油,也是过年前必要的准备。寸许厚的肥膘切成小块,下到烧热的锅里,不一会儿便会滋滋作响,体积也会变得越来越小,猪油也越来越多。将猪油盛进大钵子里,过一宿便凝成了白色,随取随用。猪油炒青菜,是最相得益彰的搭配。

老家的房子还在,院落却一年一年地荒废,草木渐深。而那些记忆里浓浓的年味儿,也随着童年,随着我的长大,渐渐远离,甚至只在梦里。

年夜饭不妨在家吃

■ 合肥 高国春

就吃什么,想什么时间吃就什么时间吃;可以根据家人的口味,做一些独具特色、味香可口的菜肴;吃冷吃热,吃多吃少,吃咸吃淡自己掌握,人人吃得舒舒服服,个个吃得暖暖和和,舒心惬意;吃亲手做的年夜饭,有说有笑,其乐无穷,能够体现出过春节的热闹气氛。更重要的是,在家里吃年夜饭“自己动手,丰衣足食”,做饭的过程让人感到“一份劳动,一份收获”,有助于树立同心协力、互敬互爱建设幸福家庭的生活理念。

近年来,随着人们生活水平的提高、经济条件的宽裕和社会服务行业的发展,一些家庭把年夜饭的餐桌从家里转移到了饭店,逐渐成了潮流,一度成为时尚,无可厚非。

2020年春节因新冠肺炎疫情突发,好多家庭不得不在腊月二十九取消在饭店预订的年夜饭。今年春节面对一边是过年团聚的喜悦、一边是疫情防控的要求,人们顺变而变。好多家庭年夜饭由饭店改到家里吃。不过,今年好多饭店实行“弹性预订”,年夜饭的时间、地点、菜品可以根据订户的需要随时而变,饭店准备好半成品并备有小份菜、位菜等,可用专车配送上门;也可在线上预订。这样在家吃的年夜饭,既亲情环绕、温馨祥和又守护健康、维护安宁,乃订户与饭店的“双赢”之举。

适合的就是最好的。年夜饭在哪吃,不必强求,各有利弊。总的来说,在家吃年夜饭实惠意切,富有传统,年味纯浓。尤其是在当前防控疫情的大背景下,年夜饭不妨在家吃。

春节将至,和一位朋友谈论年夜饭在哪吃时,他认为:年夜饭还是在家吃好。

这位朋友觉得年夜饭在饭店吃,与在家吃相比,有三点不如意:其一,时间紧。由于在饭店吃年夜饭的人多,饭店规定了吃年夜饭的时间。在有限的时间内必须吃喝完毕,这样家人便没有时间聊聊,不如在家吃那么从容闲适;其二,服务质量跟不上。春节期间,饭店工作人员也要回家过年。通常饭店服务人员少了。到吃年夜饭时,往往一名服务员要照顾2个以上包厢,服务质量和态度难尽如人意;其三,亲情味不足。到饭店吃年夜饭不用自己买菜洗碗,不用自己动手煎炒烹炸,只要坐在那里等着吃就行了,没有了在家那种忙忙碌碌的氛围。如果是自己置办年夜饭,你去买菜,我去买鱼;父母忙活炒菜,子女收拾碗筷,虽然累点,但过年的感觉出来了,年味也就有了。

春节是我们中华民族最为传统和盛大的节日,尤其是大年三十晚上的那顿年夜饭,对我们炎黄子孙来说,至关重要。年夜饭也叫“合家欢”,在我国是最为重要的家庭宴会。过年,从某个角度说,过的不是“年”,而是一种团团圆圆、欢乐祥和的气氛;吃的不只是年夜饭,而是一种亲情环绕、温馨和睦的氛围。在家吃年夜饭比饭店要随意得多,要吃什么

父亲圆我从警梦

■ 滁州 高凡

每个男人儿时都有一个英雄梦。我也不例外,我的梦想是当一名警察,能够惩恶扬善,匡扶正义。我也朝着这个方向不停地努力着,直到高考结束,填报志愿的时候,我果断地将所有志愿栏都填报了警校。很幸运,我被邻省的一所警校录取了。拿到录取通知书的那一天,我很开心,父亲脸上也洋溢着笑容,看得出父亲比我还高兴——因为,在父亲的心里,他相信他的儿子将来有一天一定会大有出息。

现在我还清楚地记得,我填报志愿最远的一所警察院校是在新疆,我和父亲说:“如果我去新疆上警校,坐火车都要几天几夜,您同意我去吗?”父亲笑着说:“儿子,我支持你!你从小的梦想就是当一名警察,好男儿,志在四方,如果录取了,就去读。”听完父亲的话,我沉默了,我在想,如果我真的去了新疆上学,以后和父亲相聚的日子就很少了。想到这里,心里忽然有些难受。正是父亲的那句话让我下定决心,无论如何,我都要努力考上警校。

记得当年入学报到时是父亲送我去的,我还笑着说:“不用您去,您的儿子都长大了,可以一个人了!”父亲说他不放心的。我知道他是在担心我,担心他的一个从未出过远门的儿子,更别说一个人去外省上大学。那天晚上坐了6个小时的火车,半夜一两点钟才到终点站。我们下了火车,父亲看我满脸困顿的样子,执意要我把行李箱等物品给他,而我只背着一个书包。父亲走的很慢,我跟在他的身后,他在前面缓缓地拖着行李箱。他真的很疲惫,看着他的背影,我知道在父亲眼里我永远是个长不大的孩子。父亲边走边回头看我说:“可得跟紧了,别跟丢了,车站人

多。”看着父亲的背影在路灯的照耀下是那么的有力量,我心里在想,如果父亲不来送我,我一个人是真的不行,晕头转向,无依无靠。

到校的第一天,报到结束后我便加入到紧张有序的军训中。南方的夏天天气异常炎热,操场上军姿定型一站就是一个小时。起初身上是冒汗,黑色警用体恤被汗水浸湿,然后身上开始“冒油”,甚至是起水泡,队列中不时有人晕倒。父亲在校待了两天,也看了两天我军训,心疼。晚上回到宿舍他悄悄跟我说:“凡凡,吃不了苦的话,咱们可以考虑回家,不读警校了。”“我的梦想是当一名警察,如今考上了警校,离我的梦想更近了一步啊!和军人相比,这点苦不算什么。”我笑着回答。父亲听后沉默不语,因为父亲相信我能吃下这点苦。

第三天早上父亲便踏上回家的路程,当时我在军训,由于纪律要求,没能送他去车站。看着父亲拖着他那还没休息好的疲惫的身躯,只身一人离开,我的眼眶红润了。正如那句话“男儿有泪不轻弹,只因未到伤心处”。自己都长这么大了,还让父亲来遭这罪……

如今大学毕业后,我顺利入警,在家乡基层派出所当一名民警,但我始终没有忘记自己的初心。父亲呢,在我毕业那年,我需要参加公务员资格复审,由于时间冲突,他又替我跑了一趟学校,参加我的毕业典礼并替我拿毕业证。父亲回来告诉我:警校的领导和老师希望你们报效祖国,今后一生平安!

我深知,我的成长和父亲的支持和付出是分不开的。如果不是父亲,我很难圆我的警察梦。夜深人静的时候,心中的那点痛,只有自己才懂!