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几十年来，多次搬家，书橱里的藏书不断更

新，但至今收藏着一本 1986 年油印的民间诗

刊。三十年前，我尚处学生时代，平时接触到的

各科考卷、教辅材料、校报校刊，都是老师们起

早摸黑辛辛苦苦亲手刻版油印出来的。每当回

忆起那阵阵的油墨芳香，仿佛就嗅到了自己的

青春气息。遗憾的是，这些学校的油印资料，我

连一份、一张也没有保存下来。因而，这本名叫

《清风》的诗刊，显得尤为珍贵。

《清风》是肥西县清风文学社的社刊。这是

一个由一帮乡村文学青年自发组成的民间社

团。社员自愿捐款，拜托县委宣传部、县文化局

的老师指导编排，设计封面，把他们的作品精心

汇集成册，除内部交流之外，也到处免费赠阅，

目的在于传播文学的声音。文学社不设门槛，

职业不分贵贱，年龄不分长幼，凡热爱写作的人

都可自愿申请加入。

社长段先生身居偏远小镇街道，是个二十

出头的小伙子，尽管家徒四壁，物质生活极其贫

困，但业余痴迷文学，经常投稿报刊，结识了几

位文学上的指导老师，有县里的，也有省里的，

让他开阔了眼界，同时获得了坚持的力量。

如白榕、魏先一、佘林明、陆澄照、曹志培、

王春江、程仲英、陶明等，都是这样的老师。他

们既是果实，也是种子，是文学路上的热心

人。他们端着国家的饭碗，心地纯正，从不高

高在上，对待乡村文学青年像对待家里的亲戚

一样。他们与文学青年交朋友，不仅在文学创

作上精心辅导，还在工作、生活方面无私地提

供帮助。他们像一盏盏微弱的街灯，慷慨挥洒

自身的光芒，一丝一缕照亮农村青年摸索前行

的路途。

路遥在小说《平凡的世界》里有这样一段细

节，农家少年孙少平高中毕业回乡，不甘心留在

双水村当一辈子农民，毅然背起破烂的铺盖卷

闯荡黄原市东门桥头做起揽工汉，天晚将黑，无

处住宿，百般无奈，怀着忐忑不安的心情，冒昧

地敲开诗人贾冰老师的家门。少平只不过曾经

见过贾老师一面，记住了他的名字。让少平喜

出望外，贾老师真的安排了住宿，还和他畅谈诗

歌，兴趣浓厚，分别时又赠送一本厚厚的《牛

虻》，鼓励少平无论生活多么磨难，也别丢了文

学。这是小说，是改编了的电视剧，但上世纪八

十年代，类似的社会现象确实存在。

1986年 10月，《深圳青年报》、安徽《诗歌

报》先后推出《中国诗坛1986现代诗群体大展》，

一石激起千层浪，引起强烈反响。一时间，什么

“非非主义”“莽汉主义”“撒娇派”“咖啡夜”“三

脚猫”……纷纷登场，展示一幕幕令人眼花缭乱

的奇特景观，勇敢探索着中国诗歌新的前进方

向。这两场诗歌大展，为上世纪八十年代文学

热潮留下一个深深的足印。

写作是个体行为，交流需要群体。段先生

获得官方前辈的支持，一觉醒来，产生了创办文

学社团的想法。段先生身边熟悉的文友屈指可

数，一呼全应。他走县访省，通过广播电台发出

一条“成立清风文学社”的消息。那个年代，广

播电台收听率高，像“今晚八点半”“文学剪影”

一类的栏目，是千千万万农村青年的至爱。消

息播出后，段先生收到一大摞来自全省各地的

信件，应者云集，文学社的规模迅速壮大。社员

之间，鸿雁相传，交流心得，倾诉心声，偶有登门

拜访，全是一见如故。天下文友皆兄弟嘛。承

蒙段先生厚爱，在一个细雨蒙蒙的初冬，邀请我

一起前往丙子乡下，看望一位三十而立的社员。

这名社员是个单身汉，豁达开朗，好读书，

家贫不可常得，偶有灵感，题诗于香烟盒上。翻

着这本“香烟盒装订的诗集”，我切身感受到一

股强大的文学魅力。今夜在此，祈祷那位社员

一切安好。文学，让一代农村青年有了诗意和

远方，获得了一份艰苦生活之外的别样温暖。

这种温暖甚至伴随他们一生。

那个年代，成立文学社团成为一种社会风

尚，乡村有，工厂有，中学、大学也有。肥西清风

文学社只是其中蚂蚁一样的一个代表。许多文

学社成立之日也是解散之日。“清风”，如同一阵

轻风。清风文学社维持了大约一年时间，昙花

一现，在省城举办了一场文学笔会，克服重重困

难留下了一本油印社刊。今天看来，这本粗糙

简陋的《清风》杂志，成为一份史料，是当年乡村

文学活动的实物反映。

外甥来城里办事，拐到我这里小坐，捎来一兜塑料袋装着

的蔬果。说是他妈妈特意带给小舅的。细细看时，猛然辨认

出那是蔓菁（manjing）。心里不禁一热，年过花甲的大姐还

记得蔓菁这东西，一直都是她小弟最爱吃的尤物。而且，仅

仅相隔百余华里，城里的菜场和超市从来买不到这东西。闲

叙时曾无意间聊起过，从此，大姐一直记得。好像每年冬天，

都会买一些给我带上。

百度一下，“蔓菁”那青翠欲滴的枝叶，水灵灵地惊艳在眼

前。它的样子像精致版的萝卜，个头倒比萝卜玲珑些。它的味

道却别具风格，或煮或炒，入口即化，带一点蔬果特有的甜味

儿。这东西，中原一带才有种植，估计跟土壤有关，而我老家就

与河南省相距一箭之地。即使在同一个县里，隔着一条沙河，

也就是十几华里的样子吧，在沙河以南，就已经找不到蔓菁的

身影。没有种植，也就没有收成，自然它也上不了餐桌。

“三里不同俗，十里改规矩。”在工业现代化高度发达以

致千城一面的今天，蔓菁这小小的舶来品，却因它独特的生

存要求和特别的口味，并没有侵犯融入更多的版图。无独有

偶。还有老家的荆芥。资料显示它是一味常用的中药，祛

风、去热。暑期郁闷间，洗淘得水灵灵的荆芥带着它特有的

药香，一放到口里，丝丝清凉之意，油然而生。有一年，沧州

来的朋友尝到它，脸上即刻呈现出痛苦状，说是极苦极冲的

药味儿，这哪里是什么美食？我们全桌土著人忍俊不禁，笑

出了眼泪。

一方水土养一方人。所谓乡土，它总是带着热热乎乎的

温度，培育着那些从小就熟稔的物件和食材，也养成了特有

的味蕾。“三岁看大”，说的是一个孩子，从三岁起基本上人格

就会有某种程度的固定；味觉的培养，估计也可计入三岁之

内。小小的人儿，从娘胎里其实就被打上了那方水土的烙

印。它从那片特有的土地上出生、成长，然后，就自然而然地

培育出了那片乡情。而且，终身不变。

蔓菁和荆芥，它们特立独行。它们是小众的，但也是温暖

的，带着老家的味道，带着乡土的芳香，年复一年，季复一季，

或冬或夏，一直一直地守望在那片土地上。虽然几经变迁，

但永远有一种本质，不会更改。就像亲情，无论距离多远，无

论岁月几何，都一直牵挂着、惦记着，哪怕隔着百余华里，也

要捎来几只蔓菁一样，让我忍不住常常有鼻酸的感动。

蔓菁与荆芥 ■ 阜阳 聂学剑

在农村提到双抢人们并不陌生，

那是每年一次最难忘最深刻的记忆。

水稻是故乡的主要农作物，一年两季，

分早稻和晚稻。在农历六月中下旬，

早晚两季正好交替，即早稻抢收晚稻

抢种。由于农村生产作业都是原始的

人力劳动，工作效率低下，为了压缩一

收一种的时间，便形成了独具特色的

“双抢”。

虽然天气炎热，但阻挡不住我们

收获的热情，也阻挡不住我们播种的

希望。集体劳动时，每年生产队要召

开一次双抢部署会，把现有人员按老

中青搭配好，划分成若干个突击组，每

组包干几块田，负责早稻收割，晚秧栽

插。到了双抢后期，生产队动员各组

开展互帮互助活动，率先完成任务的

过来搭把手。要不了十来天，一片金

黄的田野全是绿油油的秧苗了。刚开

始我对人们讲的双抢持怀疑态度，为

什么要这么急呢？后来我才知道，晚

稻的生长时间短，立秋过后天气转凉，

若不及时播种就会影响产量。俗话说

晚种一天，秸矮粒扁。

特定的时期也会洐生一些配套

措施，为了配合双抢劳动，生产队专

门抽调两人成立宣传组，人选是年轻

活跃、能歌善舞的女性，手持扩音喇

叭，站在田间地头，要么高喊着：争晴

天抢阴天，一天功夫顶两天；要么唱

一段曲调悠扬的黄梅戏，娱悦人们疲

惫的身心；要么采用典型带动的激励

法，动员大家学习赶超。一个偌大的

田野有时被她们闹得

群情激昂，太阳下挥

汗如雨的汉子们还不

时搭个腔。这种原始的简易的宣传

方式，在当年或多或少起到一些作

用，使枯燥繁重的生产劳动有了一丝

轻松快乐的氛围。

双抢期间每天开工时间由各小

组长决定，不再像平常那样等队长吹

哨子了。没有了外来监督，人们依旧

自我加压，早晨天色麻麻亮就下田干

活了，夜晚繁星闪烁时收工回家。虽

然劳累了一天，但吃完晚饭又来到打

谷场，点起煤油灯，开动脱谷机，挑灯

夜战，这种连轴转的现象在双抢时很

常见。那时不分男女，人人都精神高

涨，面对艰苦的环境，没有畏葸不前，

而是迎难而上。大家都捧着一颗真

诚的心，劲往一处使，与天争时间，与

地抢产量，人定胜天的决心和斗志让

人挑指称赞。

在最忙碌的时候，生产队还会发

动青年学生参与进来。一般只限初中

或高中生，工分按照队员大会通过的

标准执行。队长每天都要安排劳动任

务：拿着镰刀去割稻，站在田里拔秧

苗，轮起梿枷打稻谷……刚开始我们

满心欢喜，坚持不到半天，我们的好奇

心就消失殆尽，没有去体会父辈们稼

穑之辛，更多的时候是在耗时间磨洋

工。有时跑到塘里洗个冷水澡，有时

找个阴凉的地方聊聊天。看到队长来

了马上干活，队长转身刚走，又恢复原

状。生产队把男女老少发动起来抢收

抢种，但在整个劳动过程中我们的作

用是微乎其微。

双抢就是把成熟的稻谷收割完

毕，颗粒归仓后，再插上希望的秧苗，

等待下一季的丰收。

双抢时节 ■ 合肥 王富强

乡村文学社 ■ 合肥 姚文学


