
在电影院门口等退票，称之为“张票”，五十岁

以上的人都知道的。

当进电影院看电影已然成为一种奢侈的享受

时，那“凭票入内”的票自然紧俏起来。执掌票务的

她与他也必然与卖肉的、开车的、拿手术刀的诸等

人物并列为小城里炙手可热的人物，相当吃得开。

倘若你与其没有什么七大姑、八大姨的关系，

又无权势，想一饱眼福，那就只好去张票了。人在

黄昏后就要打定主意，月上枝梢头必须行动到既

定的位置。

当人流一拨拨朝电影院涌来时，你掏钱作展

示状且不言语。这属于“姜太公钓鱼，愿者上钩”

型；另一种则是主动迎合上去，急切而又殷切地

问：有票么？有票么？最失望的是对方的目光与

你期望的眼神好像有一种默契的接触，你的眼睛

发亮了、目光热情了，他走到跟前却毫不搭理地昂

首而去，给你一个冷冰冰的屁股。

这般大起大落真是一种对心灵的折磨。

快到开映时间了，有人东张西望地匆匆而来，

你以为有戏了。刚搭上话，他连连拱手：彼此彼

此。于是相视一笑，悻悻作别。已开演一二十分

钟了，不死心的你还在冷清清的售票处前转悠，没

准还会碰上心不死的他。于是，双双摊摊手，耸耸

肩，都是一脸的沮丧与无奈，很有点“同是天涯沦

落人”的味道。

或许是城小熟人多的缘故吧，我一开始加入此

道时总是躲在暗处，口气也是怯生生的，像电影

《人生》里拎着一篮子馒头到县城去卖的高加林。

几次一无所获后，便也满不在乎起来。胆大艺高，

居然连连得手，屡试不爽。其实也没有什么招，只

是目光愈发变得殷殷期盼，把全部的真诚满满地

写在脸上。

最为自豪的是上映芭蕾舞剧《白毛女》彩色影

片的那次得手：“北风吹”的音乐已从电影院里悠

扬地传出，撩得外面不计其数的张票者心急火

燎。我居然一到场就遭遇到一位面目娇好之妇人

要退票。一刹那，十几双手飞快伸过来，我占据先

机，已把票紧攥手心，稳操胜券。检票口原本几十

人乱哄哄地围成一团，此时竟齐刷刷地闪开了一条

道，我如同千军万马中取上将首级的英雄，以凯旋

之态在众人由衷羡慕的目光里阔步而进。

还好，没耽误多少时间，银幕上的喜儿才被黄

世仁抢走。

小城确实没有多少花前月下的地方可供谈情

说爱，即便是在春风沉醉的夜晚，能在一起看场电

影算是浪漫又温馨的事情了。但要同时张两张票，

难度系数可想而知。

那种状态下的人很没有方向感，懵头懵脑地乱

走，不知不觉就一起散步到电影院前了。一看，上

映的是大热门电影——《多瑙河之波》，罗马尼亚

的。据说还有那么一点点让人想入非非的镜头，

这里的年轻人（主要是男性）看了三遍还欲罢不

能。当即决定：张票。

她插过队，大凡一对男女知青要搭顺风车回

城，拦车的一定是女的，在路边显眼的地方高高地扬

起手；男的则趴在路下人见不到的地方。此时此刻，

于情于理都该相反，当然是我在明处，她在暗处了。

结果却是未遂。看电影的钱到街角的小吃摊

买了两碗热气腾腾的馄饨吃了，没有眼福还能没

有口福吗？

摊主是位老大爷，笑眯眯地问：电影院刚出来

吧？我做的都是散场的客。

真是哪壶不开提哪壶。

那时古风悠悠。再紧张的票子，绝无加价、翻

跟头的。职业的票贩子诸如“黄牛”亦难寻踪迹。

但懊恼的事还是有的，那是在张《血战台儿庄》的

票子。连推带搡，骂骂咧咧，一番苦战后终于得

手。一摸上衣口袋，里面的十块钱不翼而飞了。票

旋即被人夺走，还被恶声恶气地羞辱了一通：瞧他

那个斯斯文文的样子，身上几毛钱都没有！

一怒之下，我自我了断了张票生涯，并在三年

内未进电影院。
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张恨水差点去息烽
■ 王张应

张票
■ 许若齐

民国二十八年十二月一日起，张恨水于重庆创作

重要长篇小说《八十一梦》，在《新民报》副刊连载。

十七个月后，民国三十年四月二十五日，八十一梦才

梦到十几个，小说连载便匆匆忙忙提前结束。

这是张恨水一篇痛快之作。张恨水一改往日温

柔敦厚文风，变得痛快淋漓，纵情恣意。这部小说采

用寓言方式，痴人说梦一般，由天上到地下，由仙界

到人间，影射鞭挞了当时极端丑恶的社会现象。

小说连载后，在陪都重庆，一石激起千层浪。

拍手叫好者有之，咬牙切齿者有之。一时间，连载

《八十一梦》的《新民报》和小说家张恨水，成为舆

论中心。在重庆，街头巷尾，人们谈论的多是报纸

正在连载的梦中故事。由梦中人和事，人们轻轻

松松想到身边人和事。

张恨水后来在《写作生涯回忆》中说：“《八十一

梦》这部书……我使出了中国文人的老套，‘寓言十

九，托之于梦’。这梦，也没有八十一个，我只写了

十几个而已。何以只写十几个呢？我在原书楔子

里交代过……书里我写着一个豪门，有一条路可通

半空，给它添上个横额，《孔道通天》。朋友都说，这

太明显了。某君为此，接我到一个很好的居处，酒

肉招待，劝了我一宿。最后，他问我是否有意到贵

州息烽一带，去休息两年？我笑着也只好答应‘算

了’两个字。于是《八十一梦》，写了一篇《回到了南

京》，就此结束。”

张恨水所说这件事，在他儿子张伍《我的父亲

张恨水》书中也有记载：“为了《八十一梦》某要人也

是安徽人，专门把父亲接到一个华美精舍，先是酒

肉招待，叙叙同乡之谊，最后竟问父亲：‘是不是有

意到贵州息烽去休息几年？’”这比张恨水本人说的

要具体一些。张恨水笔下“某君”，其实就是“某要

人，也是安徽人”。

差不多在后来的张恨水传记中，对于这件事均

有所记载。马季先生《张恨水评传》对这件事，是我

读到记载最具体、最清楚的文字。评传说，后来，有

一位国民党高官，也是陈独秀、张恨水安徽同乡，以

宴请家乡人叙旧为名，邀请张恨水到家里做客，委

婉地对他提出了警告。这名高官名叫张治中，虽与

张恨水交往不多，不过两人对军阀、华北汉奸和日

本侵略，都很愤怒，这“一文一武，皖江两张”自是惺

惺相惜，彼此尊重。

那天，张恨水正在写稿，一名工作人员拿了一

封邀请信给张恨水。粗略地看完信后，张恨水有些

疑惑，觉得不太正常，因是相熟的朋友邀约，他便没

有犹豫，当即随工作人员去见张治中。车子直接到

重庆朝天门码头，连车带人上了开往嘉陵江方向的

渡船，上岸后又穿过一个又一个山谷，最后终于在

一座小楼前停下。

见到张恨水，张治中操一口令张恨水亲切的江

淮口音说：“心远兄，别来无恙？”张恨水本来正在参

观客厅里豪华陈设，并未注意到张治中已经从里间

屋子走来。闻声知人到，张恨水连忙转过身去，笑

着拱手：“文白先生，近来可好？”随后，张恨水面对

满桌家乡菜，宾主一起，边吃饭边叙旧，相谈甚欢。

吃饭叙旧，自然不是目的。席中，张治中话锋

一转，谈起《八十一梦》，表示他一个朋友想要张恨

水《八十一梦》出版权，稿费是任何一家出版社的好

几倍。甚至表示，可以让张恨水去国民党政府任

职，拿着政府部长干薪，不用做事，只管写他爱写的

小说。如此诱人条件，张恨水愣了愣，想到最近一

段时间他信件被拆封、陌生人上门查问等频频动

作，心里已知张治中请他到此的用意。张恨水没答

应张治中开出的条件，张治中便委婉地问张恨水：

“有人问你，是否想去息烽小住几年？”

息烽是什么地方，张恨水不会不知道。虽不能

答应这位同乡什么，但张恨水理解对方，他知道自

己该怎么做。张恨水心里明白，假如不是这位安徽

同乡，他极有可能不被打招呼，直接去息烽。

去了息烽，可不是小住几年那么简单。那地方

通常是站着进去，躺着出来。

假如那位安徽同乡如评传作者所说真是张治

中，那就是张治中在关键时刻帮了张恨水一把。否

则，张恨水文学创作及报人生涯会在重庆画上句

号。今天我们读到张恨水著作，一定会少几百万

字，甚至一千万字。


