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柿饼里的乡情记忆
□ 淮南 童喜

初雪，一如早春梨花的初放，总是

令人欣喜的。

初雪的前奏，往往是淅淅沥沥

的冬雨，时大时小。野外处处都是

白濛濛的，分不清是雾还是霾。空

气越来越湿，越来越冷。一场冬雪，

正在酝酿。

渐渐地有了风，虽不是很大，但气

温突然降低，带着一股凛冽的寒气。

雨点，渐渐地加大力度，斜砸在脸上，

冷冰冰的，有点痛。不一会，斜雨中夹

着零星的白点，粘在衣袖上，伸手去

捻，白点呈六角形，竟是半冰半融的雪

花，落地即化。放学回家的孩子们站

在窗前，一脸欣喜地奔走相告：快来

看，下雪啦！

能不欣喜吗？毕竟这是入冬以来

的第一场雪啊。

雨越来越少，渐渐地全变成了

雪。雪像一群孩子，憋着一股劲，借着

北风，斜斜地纷飞，屋顶上，树枝上，原

野里，已是皑皑的一层，世界一下子亮

堂起来，屋子里一下子亮堂起来。亮

色是一种召唤，孩子们呆不住，一个个

跑出去，追逐飘飞的雪花。而雪花似

乎懂得孩子们的心思，就与他们玩起

了猫捉老鼠的游戏，东躲西藏，就是不

往孩子们的手里钻。

公园里，多了一些高举手机的

身影，拍白色的树，拍白色的木凳，

拍白色的亭子，或者拍裹一层白的

自己。白色的世界里，多了绿衣绿

伞，多了红袄绿绒衣，多了红扑扑的

脸蛋，多了手机和DV的长枪短炮，

往日里被冷雨赶走人气的公园，一

下子鲜活起来。

乡下人同样喜欢初雪。坐在门口

捧着茶壶的老伯，望着从天而降的雪

片，一脸欣喜地喃喃自语：“‘瑞雪兆丰

年’啊。”是的，瑞雪冻死害虫，来年庄

稼少一些病虫害，谁不高兴呢？坐在

火桶前织衣的女人，听到室外孩子们

的欢笑和叫喊，也忍不住来到屋檐下，

看着孩子们满地疯跑，脸上写满了惊

喜和快乐。男人披上外套，荷一柄锄

头，去山地里看看干渴的麦苗，到田野

里看看茁壮的油菜。雪花飞舞，行走

在白濛濛的田野里，自己便成了《水浒

传》里风雪山神庙的林教头，一股豪情

油然而生。

入冬的初雪，也给街头带来一股

诗情。瑞雪飘飘，行道树披上了一件

白纱，草坪覆盖了一层白毯。街头车

辆打着双闪，在濛濛雪雾中缓缓穿行；

身着荧光服的交警站在雪花飞舞的路

口，吹着口哨，指挥交通。路上的行人

并不怕飞雪湿身，披一肩鹅白下班回

家，心里无比惬意。

冬夜漫长，况且有雪花可以助兴，

奢侈得不忍辜负。晚上有大把的时间

可以消费，索性煮一只鱼头，浸一把粉

丝，洗几颗白菜，切几块豆腐，燃起炭

炉，做起鱼头炖豆腐火锅，再温一壶烧

酒，邀三五好友，围炉夜话，品味“绿蚁

新醅酒，红泥小火炉；晚来天欲雪，能

饮一杯无？”的欢快温馨，聊一聊世间

的微温暖和生活的小确幸，一桌人把

酒言欢，共叙衷肠，岂不快哉！

麦秸秆编织的小草篮散发着清香，

篮子里整齐码放着一摞金红的柿饼，个

个覆着一层糖霜，看上去那么诱人。这

是母亲亲手制作、托人捎来的，她知道

我爱吃。母亲说，今年屋后那株老柿树

又结了许多柿果，个个又大又圆，把树

枝都压弯了，引得鸟雀乱飞。我的思绪

飘回遥远的童年……

儿时，屋后的老柿树是我的“伙

伴”，掰树枝做弹弓，摘树叶编帽子，爬

上树捉知了，在树杆上系两根绳子打秋

千，趴在树下看蚂蚁搬毛虫，有许多好

玩的事情。母亲也喜欢老柿树，她给它

浇水、培土、施肥、捉虫、修剪枝叶，像照

料家人一样精心。秋天，老柿树挂满了

圆圆的果实，在阳光的照耀下，在山风

的吹拂下，在雨露的滋润下，青青的柿

果一天天长大、染红、变软。深秋，那红

彤彤的柿果像一盏盏灯笼，点亮了乡村

的清冷，也点亮了我心中的欢乐。

母亲站在凳子上，轻轻摘下熟透的

柿子，埋在草木灰里去涩后，挑选出圆

实饱满的，放在太阳下晒，待水分蒸发

后，用手掌轻轻按压成圆饼。我很想试

一试，但母亲不许。那年月物质匮乏，

我家人口多、负担重，母亲指望这些柿

饼卖个好价钱，换回油盐、针线、火柴和

我的铅笔本子呢。

有一年秋天，老柿树结的柿子又多

又好，令我们全家人喜上眉梢。我跟小

伙伴们夸耀：“今年我家的柿饼能卖个

好价钱！”我二伯家的堂哥小勇说：“带

个给我尝尝？”我一口回绝。我家的柿

饼是要换油盐针线的，我自己都舍不得

吃呢。小勇脸涨得通红，恼怒地看了我

一眼：“小气鬼！”

第二天早上，母亲下地前把柿饼拿

到院子里晾晒，临近中午突然变天了，

我记得母亲说过柿饼淋了雨会变质发

霉的，赶紧去收起来，放到杂货屋临窗

的桌子上。果然不一会儿大雨点就砸

了下来。母亲气喘吁吁地跑回家，见我

已经把柿饼收好了，直夸我懂事。然而

我们到杂货屋一瞧，大惊失色，窗户开

着，那篮柿饼被雨水打个透湿！我带着

哭腔说：“我记得窗子是关上的。”哭声

惊动了左右邻居，他们安慰母亲：“烧一

锅开水，用干净纱布蘸水把柿饼擦干

净，重新晒。咱们帮你。”

晚上，全家人情绪低落一边吃饭

一边商量怎样挽回损失。二伯拎着一

篮地瓜干拽着小勇来赔礼了。原来是

小勇见我把柿饼放到杂货屋，悄悄捅

开窗户偷吃、忘记关上了。我正要责

怪小勇，父亲用严厉的眼神制止了我，

扭头对二伯说：“小孩子哪有不嘴馋淘

气的？没事。”二伯拎来的地瓜干，父

母也坚决不收。那年，我家的日子过

得更加艰难，好在得到亲邻的帮助，熬

过来了。

次年柿子成熟时，母亲给二伯家送

去一大盘柿饼，后来日子渐渐好起来，

母亲不用指望老柿树换油盐针线钱了，

做好的柿饼都分给亲朋好友尝鲜。小

勇在外地上大学时还收到过母亲托人

捎去的柿饼呢。咀嚼着母亲亲手制作

的柿饼，我不禁回忆起美好的童年、淳

朴的亲人和那浓得化不开的乡情……

天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春

暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现

在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连

纸，雪白的纸。上了槅子，显得严紧，安

适，好像生活中多了一层保护。家人闲

坐，灯火可亲。

床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要

捡一个晴朗的好天，当天就晒干。夏布的

帐子，晾在院子里，夏天离得远了。稻草装

在一个布套里，粗布的，和床一般大。铺了

稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，

使人有幸福感。

不过也还是冷的。南方的冬天比北方

难受，屋里不升火。晚上脱了棉衣，钻进冰

凉的被窝里，早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，

真冷。

放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣在铜

炉子上烘过了，起来就不是很困难了。尤

其是，棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服。

我们那里生烧煤的铁火炉的人家很

少。一般取暖，只是铜炉子，脚炉和手炉。

脚炉是黄铜的，有多眼的盖。里面烧的是

粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦

柴火（我们那里烧芦苇，叫做“芦柴”）的红

灰盖在上面。粗糠引着了，冒一阵烟，不一

会，烟尽了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延

烧，可以经很久。老太太们离不开它。闲

来无事，抹抹纸牌，每个老太太脚下都有一

个脚炉。脚炉里粗糠太实了，空气不够，火

力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，

把粗糠拨松，火就旺了。脚炉暖人。脚不

冷则周身不冷。焦糠的气味也很好闻。

仿日本俳句，可以作一首诗：“冬天，脚炉

焦糠的香。”手炉较脚炉小，大都是白铜

的，讲究的是银制的。炉盖不是一个一个

圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花图案。手

炉有极小的，中置炭墼（煤炭研为细末，略

加蜜，筑成饼状），以纸煤头引着。一个炭

墼能经一天。

冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐、咸菜

汤。乌青菜塌棵，平贴地面，江南谓之“塌

苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后园辟小

片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，

味道苦中泛甜。乌青菜与“蟹油”同煮，滋

味难比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加猪

油“炼”成的，放在大海碗里，凝成蟹冻，久

贮不坏，可吃一冬。豆腐冻后，不知道为什

么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、

牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。冻豆腐宜

放辣椒、青蒜。我们那里过去没有北方的

大白菜，只有“青菜”。大白菜是从山东运

来的，美其名曰“黄芽菜”，很贵。“青菜”似

油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家

家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天

下雪，喝咸菜汤。

冬天的游戏：踢毽子，抓子儿，下“逍

遥”。“逍遥”是在一张正方的白纸上，木版

印出螺旋的双道，两道之间印出八仙、马、

兔子、鲤鱼、虾……；每样都是两个，错落排

列，不依次序。玩的时候各执铜钱或象棋

子为子儿，掷骰子，如果骰子是五点，自“起

马”处数起，向前走五步，是兔子，则可向内

圈寻找另一个兔子，以子儿押在上面。下

一轮开始，自里圈兔子处数起，如是六点，

进六步，也许是铁拐李，就寻另一个铁拐

李，把子儿押在那个铁拐李上。如果数至

里圈的什么图上，则到外圈去找，退回来。

点数够了，子儿能进终点（终点是一座宫殿

式的房子，不知是月宫还是龙门），就算赢

了。次后进入的为“二家”“三家”。“逍遥”

两个人玩也可以，三个四个人玩也可以。

不知道为什么叫做“逍遥”。

早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下雪

了！雪天，到后园去折腊梅花、天竺果。明

黄色的腊梅、鲜红的天竺果，白雪，生意盎

然。腊梅开得很长，天竺果尤为耐久，插在

胆瓶里，可经半个月。

舂粉子。有一家邻居，有一架碓。这

架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的

一二十家轮流借用。碓屋很小，除了一架

碓，只有一些筛子、箩。踩碓很好玩，用脚

一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，

落在碓窝里。粉子舂好了，可以蒸糕，做

“年烧饼”（糯米粉为蒂，包豆沙白糖，作为

饼，在锅里烙熟），搓圆子（即汤团）。舂粉

子，就快过年了。

一九八八年十二月二十二日

名片：汪曾祺（1920

年 3 月 5 日—1997 年 5

月16日），江苏高邮人，

中 国 当 代 作 家 、散 文

家、戏剧家、京派作家

的代表人物。被誉为

“抒情的人道主义者，

中国最后一个纯粹的文

人，中国最后一个士大

夫。”汪曾祺在短篇小

说创作上颇有成就，对

戏剧与民间文艺也有深

入 钻 研 。 作 品 有《受

戒》《晚饭花集》《逝水》

《晚翠文谈》等。

冬 天 □ 汪曾祺

初 雪
□桐城 疏泽民


