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金翁驾鹤后，一度有些小惆怅，那是一种斯人已

去、江湖永诀的零落感，唯有滔滔江水长流天际。

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠依倚碧鸳”，这一十四

部金氏经典，我自年少便是读熟了的，相信很多人

与我同好。一个人或者一部作品，总是能收到各种

离奇的毁誉，何况一个写了一辈子江湖的耄耋老

人，他一定是看惯了江湖中的浮沉。至于有人说，

金庸的武侠小说之恶毒，在于剥夺了年轻人阅读经

典的机会。

可见，这些人都和《白马啸西风》中的李文

秀一样固执：“那都是很好很好的，可是我偏不

喜欢。”

这些年搬了许多地方，扔了许多书，但一套金

庸全集总摆在书柜里。不必是显赫的位置，留个

小角落便很好，那些名著自然是比它们抢眼的，但

其中的感情却亲疏有别。我还记得读金庸时的少

年心性，那是与读《百年孤独》和《平凡的世界》截

然不同的审美体验。我不懂得如何定义经典，只

晓得读书和交友一样，你喜欢的，自然愿意和他

（它）在一起。所谓“你的气质里，藏着你读过的书

和走过的路”，颠倒过来也无妨，你读过的书和走

过的路，藏着你的气质。有时兰麝芬芳不及臭味

相投，故而手中的书便仿佛身边的人，要讲求一个

缘字。阅读如果是社交的话，恐怕大抵是熟人，为

数不多的，才是朋友。

媒体用“死亡”这个概念再度炒热了金庸，一如

我们熟知的套路。我不能免俗地从书柜的角落里

抽出一本，轻轻拂去落在上面的灰尘。那是最薄

的一本，金庸的鸿篇巨著中少见的一部中短篇。

人到中年，时间有限，“温书”成了一种情怀，不过

面对生活的琐事和更宏观一点的人生的筹谋，总

要考虑成本，那部仅数万字的《白马啸西风》是不

错的选择。

翻开泛黄的书页，扑面而来的是回疆大漠之上

的莽莽黄沙，一骑高腿长身的白马，疾驰在江湖的

传说里。关于白马李三的传说，已经被风沙掩埋

在光阴下，一个关于爱情和信念的故事，着落在他

美丽的女儿身上。在这个故事中，或者说在金庸

的所有故事里，武侠绝非唯一的元素，虽如精英的

批判者所言，未脱章回小说的窠臼，但谁说其中没

有现代理念的悄然萌生呢？北大教授也做过金庸

研究，据说严家炎就是金庸的铁粉，所以“倒金派”

拿恶俗说事儿，可视为一批精英对另一批精英的

学术讨伐。这其中过节也不必细提，说起来俗人

王朔也批过金庸俗不可耐，可见雅俗之间并无天

然的分界，全凭个体的倾向性。像王朔这样自带

邪教教主气质的公知，俨然就是金庸小说里的一

角儿，他没兴趣研究这个，所以错失了好多照镜子

的机会。

《白马啸西风》里的李文秀是个善良的姑娘，她

的父母死在仇人的刀剑下，但她没像旧小说里那

些个斩草未除根的刀下余孤一样，整日惦念着报

仇雪恨。在她的世界里，有花有草还有会唱歌的

天铃鸟，这些都是又甜美又凄凉的意象，与莽莽黄

沙相映成趣，在人心里埋下曲径通幽的种子。与

她相依为命的计爷爷也是个慈悲的“老人”，他告

诉年幼的李文秀：“这世界上给人欺侮的，总是那

些没做坏事的人。”因而教她别恨那个踢了她一脚

的哈萨克汉子：“你别恨他，他心里的悲痛，实在跟

你一模一样。不，他年纪大了，心里感到的悲痛，

可比你多得多，深得多。”一个欺侮别人的人，他心

里也有悲痛，这是一个好故事才能传达的人性的慰

藉。而到了故事的结局，我们会发现那个阅尽沧

桑的“计老人”其实是个为躲避仇家乔装打扮的壮

年汉子，他为保护李文秀，揭去了自己的身份面

具，去和自己最惧怕的人动手，结果死于非命。李

文秀抱着他的尸身悲痛不已，因为“这十年之中，

他始终如爷爷般爱护自己，其实他是个壮年人。

世界上亲祖父对自己的孙女，也有这般好吗？或

许有，或许没有，她不知道。”

如果没有沈从文的《边城》，没有那句“这个人

也许永远不回来了，也许明天回来”，《白马啸西风》

是不是也有机会被奉为经典呢？或许有，或许没

有，但这些都不重要了，重要的是，那些不入流的武

侠小说，偏偏有人喜欢。

明末清初之际，合肥人龚鼎孳声名远扬，有“龚

合肥”之称。龚鼎孳（1616-1673），字孝升，号芝

麓，晚号定山，谥端毅。康熙年间，官至兵部、刑部、

礼部三部尚书。

龚鼎孳在文学上颇有建树，是清初文坛的领军

人物。诗歌上，他与钱谦益、吴伟业并称为“江左三

大家”，在词坛则有“领袖一时”之誉。著有《定山堂

诗集》《定山堂诗余》《定山堂古文小品》《龚端毅公

奏疏》等。

龚鼎孳虽以诗词著称于世，其古文小品亦下笔

不凡。古文，通常是指古代文学中的散文。

今日天气清佳，坐草亭上，看众山秋色，因念雨

花木末之胜，津津两颊，作酸梅溅人已。僚友移黄

花数本相饷，传以芳榼（kē，盒子）清酤，登署后小

楼，为举数卮（zhī，盛酒器皿），慨然不觉此身之在

烽火中也。苏子瞻曰：“人生惟寒食、重九不可虚

度。四时之变，无如此日者。”吾昆朋聚首，紫萸双

插，而故园千里，蓬蒿被迳，陟屺（zhì qǐ，思念母

亲之意）岵兮归去来，岂但松菊丛中，秋芳数把，系

我梦魂而已。

这篇《重九登署楼小饮记》作于崇祯八年（1635）

重阳节，龚鼎孳时任蕲水（今湖北浠水县）县令。

城外战乱未息，偷闲登楼小聚对饮。坐看秋色，

作者不由泛起乡愁，思念远方的亲人。文中没有描

写斑斓的秋景，也没有渲染聚饮的氛围，词句素朴

清新，意境宁静悠远。

明清两代，追求“幅短而神遥，墨稀而旨永”的文

学小品空前盛行。文学小品属于篇幅短小的散文。

当代出版的《明清小品文解读》《明清名家小

品精华》《千古小品》《闲雅小品集观——明清文人

小品五十家》等多种书籍均选入了龚鼎孳的小品

类文字。

中州古籍出版社出版的《山水有清音——游记

小品赏读》一书，收录了龚鼎孳的《三贤祠记》《游城

南小记》《中秋饮爱竹轩小记》。编者认为，龚鼎孳

的小品游记体现出“不平凡的才思才情”，这些文字

“在描写景物方面很有技巧，清丽芊绵，色彩丰富，

意境幽远”；尤其擅长想象，“情景交融，真幻交接，

别具韵味。”

龚鼎孳的《秋叶》自序堪称一篇短篇美文，

文曰：

秋来读书园中，万事萧然，只余孤我。纸窗竹

檠，一灯寒影，自悲也，已而自笑。时闻凉风摇曳之

声，黄叶敲人心胆俱碎，则又放情独往，未易为怀。

每午夜披衣踞榻，急呼小童煮茗焚柏，助我清脾。

此时心想淡然，不自知其何极也。昼则从家大人、

叔氏后闲步荒堤，看霜枫红紫变色，因慨而发叹。

孤吟袅袅，问诸潭清石落之间，惟夕阳残照，白月横

来，时复消人余兴而已。

园中灯下夜读，万籁俱寂；秋叶随风摇曳，声响

惊人。僻静的花园，孤寂的身影，清雅的环境，淡淡

的感伤。虽是寥寥几笔，读来别有意韵。

文学依稀具有某种神奇的魔力，人生一旦

与文学结缘，那些无聊的日子就变得生动起来，

那些晦暗的时光则变得不再难熬，那些寻常的

一草一木和凡人俗事，也因此逸趣横生，变得有

滋有味。

于是，那些过往，成为不曾忘怀的珍藏记忆，难

以磨灭；那些文字，余韵悠长，成为传世佳作，充满

生机和活力。

为文坛新人作品写序题词，是名家勉励后进的

一种常见形式。龚鼎孳为人作序颇多，或指点赐

教，或褒扬引荐。

在《张寄亭云门稿序》中，龚鼎孳写道：

余以病不任笔墨，不获怀丹抱铅，与子驰骋相上

下，将请于朝，休沐于秦淮之上而老焉。使不即填

沟壑，犹能见子之策名天府，建树非常，岂止陆机入

洛之文，扬雄甘泉之赋，夸耀一时已也？张子其毋

以不遇自悲。因序其诗而告之以此。

张寄亭即张豫章，江南青浦（今上海青浦）人，

康熙二十七年（1688）进士，授翰林院编修，官至司经

局洗马。从中可知，龚鼎孳抱病提笔，对这位当时

功名未成的年轻人予以勉励，同时希望他不求“夸

耀一时”，锲而不舍，多出力作。体现了一个文坛领

袖对于后起之秀的关切之情。

王铁山，王永吉之号，江苏高邮人，顺治年间官

至兵部尚书。龚鼎孳在《王铁山司马奏议小序》中

有云：“论人于今日不难，救吾民则圣贤，虐吾民则

寇盗，两言决耳。”“余更有三言，正告天下之为民牧

者，曰‘良心’，曰‘天理’，曰‘王法’，愿与督抚诸贤

硕共提醒之。‘字里行间，表露出龚鼎孳不昧’良

心”、尽责尽力“救吾民”的爱民情怀。

明清鼎革，世道艰难。宦海沉浮，毁誉不一。龚

鼎孳在纠结中彷徨，在困境中挣扎，在与现实的妥

协中力图坚持自己的良知、守护自己的尊严。

郭预衡《中国散文史》评价说：“就文章而论，则

谦益学胜，鼎孳才多，而伟业有不足者。”认为龚鼎

孳是一流的散文家：“大抵率意抒写，不拘一格，或

散或骈，一出自然。其最见情愫者，是涉及身世之

文。这也是鼎孳一流作者之文的特点。”
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率意抒写见情愫
——读龚鼎孳的古文小品


