



堵在心上的沙子

■ 四川 刘英

前段时间,发现买了不到两年的海尔洗衣机,竟然出现进水非常小,以前半个小时可以洗好的衣服,因为水量太小,需要一两个小时。

当时,我误以为是水龙头与洗衣机连接的水管堵了。于是,我把那水管拆下来用力甩了又甩,还用细小的铁丝疏通过,也用醋浸泡过。可是,我发现最后的效果依然不明显。

我以为洗衣机坏了,本打算买一台新的。在办公室跟同事说起这事,她提醒我,先找人修修再说。

于是,对洗衣机一窍不通的我,请了专业师傅帮忙。他拧下进水管,仔细看了看,说进水阀处的滤网被沙子堵了。师傅用水冲洗后,再接上管子,水突然就大了起来。

师傅临走时提醒我,每隔一段时间,就要对滤网进行清洗,免得造成进水量小。否则,又以为洗衣机坏了。

想想,当初明明是进水阀处堵了,我却固执地认为是水管堵了。明明是沙子造成水量太小,而我非得认为是水垢造成的。这样错误的逻辑,像极了当初我与婆婆的关系。

8年前,婆婆从老家搬来跟我们一起住。我是看她哪儿都不顺眼,说话像打雷,做事又马虎。尤其让我最不能忍受的是,她经常抱着二宝去打麻将。

我跟孩子他爸抱怨,说他他妈妈就是这点爱好。我跟娘家人哭诉,她们却提醒我:别忘了,你生的也是儿子,有一天也要

当别人的婆婆。

那时,就没有一个人站在我的角度安慰我一句。心里的委屈、难受,甚至愤怒……如一粒粒沙子堵在了我胸口,越集越多。最后,堵得我无法呼吸,堵得我简直怀疑人生。

直到我生二宝后,伤口感染,两个月无法下床。婆婆每天把饭菜给我端到床边,还把我脱下的衣服,一件件地亲自动手洗。

那天,我无意间看到婆婆,那双因为风湿全部变形的手时,我突然心里如针刺,告诉婆婆,衣服直接放洗衣机里洗。她说,手洗的衣服穿起来舒服一些。

婆婆还特意去问隔壁邻居,如何炖猪蹄才更有营养,悄悄打电话给我父母,说我一切都很好。

躺在床上那两个月,发现了婆婆身上有着许多之前我没有发现到的优点。甚至许多,是需要我一生慢慢学习的地方。那个时候,我才意识到,之前有些时候我是如此的无理取闹。

身体完全康复后,孩子他爸惊喜地发现,我对他妈妈的态度发生了翻天覆地的变化。他高兴地问咋回事?

我说,我把心上的那沙子冲洗掉了。然后,指了指那洗衣机。这,听得他一头雾水。

有天吃饭,他正要夹那个鸡腿时,我用筷子打了他一下。然后快速夹起,放在了婆婆碗里。他使劲地瞪了我一眼,但我明显感觉他嘴角一闪而过的那微笑。而他对我的态度,也比以往任何时候都要好。

叶落灼秋

■ 河北 刘娟

落叶纷飞,秋的韵味越来越浓。

街道上,环卫工人天还未亮就起来打扫落叶了。秋风瑟瑟下,落叶铺了满地金黄。环卫工人早已习惯了这样的秋天,虽然嘴里嘟囔着落叶真多,却还是勤快地扫起满街落叶,落叶与柏油路之间的摩擦发出刷刷的响声。不知是哪个童心未泯的环卫师傅把一堆扫好的落叶拼成了爱心形状,引来晨练的人啧啧称赞,也为这个早晨带来无限快乐。

银杏在秋天占尽了风头。平时默默无闻的银杏叶子,到了秋天怎么可以美得这么光彩夺目?金黄的银杏叶子似一个个诱人的金币,在半空中散发着耀眼的光芒。又像小姑娘的裙子,以浅黄为主色,裙摆配以精致的淡绿,色彩的搭配柔美而和谐。捡起一片落下的银杏叶子,轻轻夹进书中,墨色与金黄构成了这个秋天最美好的回忆。

法桐的落叶最符合摄影家的审美。那卷曲的叶子静静地散落在公园弯弯曲曲的小路上,铺就了一幅美丽的秋日油画。有人拿出手机,选取着合适的角度,想要留下这个秋日最美的景象。而我,带着对秋天最热烈的爱意,贪婪地享受着秋天的馈赠,尽情欣赏落叶带来的美感。轻轻地走过这段小路,叶子在脚下发出“咯吱咯吱”的声响,心也跟着轻快起来。

枫叶手执红色的画笔,将山坡染成绚烂的红色。那片片随风飘落的叶子,如同身着红衣的少女在空中跳动曼妙的舞姿。枫叶尽染的树林,似被披上一层红色的纱衣。我爱这热烈奔放的红色,它让人心生暖意,让我在渐渐充满寒意的季节又增添了新的希望。

秋天,整个世界都被落叶灼染得充满童话色彩。谁说秋叶凋零让人凄凉呢?我怎么从落叶中看到了一种新生,没有金秋落叶的贡献,怎能有来年树枝的新芽?

秋深夜静,我听到一片叶子掉落在地上的声音,簌簌的声音是那么悦耳动听。也许是其它叶子轻轻地挽留,半空中有它们轻声的呢喃。但是,这片叶子终究没有忘记自己新的使命,还是义无反顾地归于泥土为伴,它明白,这是另外一种方式的守护。秋夜显得更加宁静了,这样的夜里,躺在暖暖的被窝里,整个人的心都是安静的。

永不过时的“六尺巷”

■ 石家庄 张叶

一天清晨,我照常出门去送儿子上学,但到了楼下却被眼前的一幕惊呆了:电动车倒在地上,几片零落的外壳散落在车轮边,崭新锐利的断痕,一看就是被人为砸断或踢碎的。

我情绪立即变得很激动,马上就要找物业查监控,恨不能找到这个人理论一番再让他赔钱。我一边开锁一边说着气话:“我们家平时人畜无害的,这是谁这么不道德呀!让我知道是谁,我非把他家车子砸个稀巴烂不可!”儿子刚读初中,正是冲动的年纪,我以为他会和我“同仇敌忾”,没想到儿子却说:“我觉得您还是消消气,这事还没搞清楚呢,肯定有误会,您不是总跟我说遇事要冷静吗?”我一愣,觉察到自己的失态,于是忍着气,决定先送儿子到学校,毕竟不能给孩子做一个遇事武断、简单粗暴的榜样。

但是一路上,我还是不由自主地扯到这件事:前几天,我在物业群里发了几张流浪猫的搞笑图片,被一个不知名的邻居怼:“都是你家总喂流浪猫,招惹得猫老是在这个小区不走!”我跟对方解释了几句,却被误当成“争吵”,难不成是那位邻居的报复?还有一个周末,因为加班回家晚了,洗衣机到了十点多还在嗡嗡地工作,我自己也担心会吵到楼下的邻居睡觉,是不是人家生气了故意整我一下?还有一次,遇到一位遛狗的女邻居,她的狗往别人的车轮上小便,我随口说了句“这得多难闻啊”,惹得她怀恨在心了?可是这都是一些多么微不足道的事啊,当面说开不就行了吗,何至于背地里偷偷搞破坏呢?这人心呀,真是太缺少宽容和善良了……

儿子再次打断了我:“妈妈,您怎么还放不下,专心骑车吧。我小时候您就给我讲《六尺巷》的故事,那个叶老夫人听从老爷的话,把自己家的土地让给邻居一尺,邻居反而愧疚,也主动退让一尺,这才有了‘六尺巷’的故事,您当时告诉我‘两好搁一好’,有一个让步,对方就可能也让步。所以在学校,每次我和同学发生误会时,我率先说一句‘对不起’,对方马上就停止了抱怨转怒为笑,真的!”儿子的话让我感到惭愧,一个孩子都能将书上的道理运用到现实中,而我却“情不自禁”往狭隘处走。我决定从心底放下这件事。

而到了第三天傍晚,有个不太熟的女邻居找我道歉:车子是她那个患有严重心理疾病的老公砸的,他病情处于波动期,这几年她熬得头发都早早地白了,说着眼睛里就漫出了泪水。我愣了几秒,然后伸出手,轻轻拍了拍她:没事的,需要帮忙就说话。

开门鞭

■ 合肥 王富强

春节是中国的传统节日,许多传承至今的民俗丰富了节日的内涵,那一挂挂响亮的开门鞭成为人们挥之不去的记忆。

一进入腊月,家家都开始置办年货。无论家境如何,有些东西是少不了的,如购买新春联、更换中堂画、准备开门鞭等。计划经济时代,市场供给渠道单一,父亲只能到县城的土产公司去买,价格统一,质量保证。买好的开门鞭就放在灶台的烟囱旁,吸尽湿气,鞭炮会炸得更响。除夕夜吃完团圆饭,父亲拆开包装,用根红线将鞭炮末端固定在竹竿上,然后一圈圈地缠绕起来,靠在门后,我怀着激动的心情等待“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏”的时刻。

老祖宗给我们留下许多宝贵的文化遗产,同时也留下许多不成文的规矩和要求,让人对开门的仪式充满敬畏。或远或近的鞭炮声连绵不绝,整夜无眠,好不容易等到天色微微亮,便穿衣起床,洗脸刷牙,水不能往外倒,用个桶接着,这叫聚财。站在堂屋的案桌前,上香敬茶,这叫祭祖。我也是一位尊重习俗的人,不会随意增加或删减,如果遇到把握不准的细节,还时不时地向母亲咨询。前奏全部完成后,点燃一根烟,开门放鞭。听到响彻庭院的鞭炮声,一家人睡意全无,纷纷夸赞今年的开门鞭既响亮又顺畅,来年定是好兆头。

鞭炮燃放效果主要取决于生产加工的质量。那时个体经济开始暗流涌动,由于钱难挣,贪图小便宜是大家固有心态,年前有许多走家串户推销鞭炮的个体商贩,同等数量比县城土产公司要便宜得多,但质

量就不靠谱了。狡猾的商贩善于揣摩人的心理,一番玄乎的推介后,主动从整包鞭炮的前头摘下两个小炮,现场炸给人听。其实鞭炮开头或结尾处的火药充填得多,炸起来响声大,但中间的不行了。这给有损阴鹭的人钻了空子,除了头部和尾部响几声外,中间像放刺花一样,开门鞭最忌讳的是停顿或断响,这个晦气劲就甭提了,弄得一家人心情都不舒畅。无形的心结在新年第一天就打了一个死扣,要经历三百六十五天才能慢慢解开。

记得最早开门鞭只有一百响,寥寥数声,还没明白怎么回事就炸完了。后来数量逐年递增,鞭炮不仅能营造喜庆的氛围,而且还能鼓舞人的斗志。一阵开门鞭响起,就像吹响冲锋的号角,有人在谋划着明年要努力种好田地,争取多收粮食,让全家老少饱餐终日。也有人在谋划着农闲时外出打工,挣点零花钱,让家庭生活幸福美满。如果没有开门鞭,人们如何去寻找丢失的信心?如果没有开门鞭,人们如何去描绘心中理想的蓝图?

时至今日,春节期间禁止燃放鞭炮,开门鞭在新时代环境治理过程中被无情地删去,传统的年味仿佛也失去应有的光泽。但打开民俗文化的链接,开门鞭像一坛窖藏的老酒依然飘散着浓郁的醇香。

