

刘亚楼：“空中拼刺刀”勇斗美空军

1932年4月20日，红军攻占漳州后缴获了一架在此前战斗中击伤的飞机。飞机被命名为“马克思”号，这是红军的第二架飞机。

听说缴获了飞机，不少高级指挥员都来看。时任11师政委的刘亚楼更是围着飞机钻上钻下，想探探这个能上天的铁家伙的究竟。毛泽东看到刘亚楼对飞机这么感兴趣，就打趣说，“以后有了空军，一定让你来搞！”

没想到17年后，这句玩笑话居然成真。

不会开飞机甚至还晕机的刘亚楼何以成为人民空军首任司令员？面对强大的美国空军，初创不久的人民空军在朝鲜战场上取得了击落330架、击伤95架敌机的战绩，其中的秘诀是什么？

抗美援朝70周年之际，记者专访了刘亚楼将军的女儿刘煜鸿。
□白波 据《北京日报》



刘亚楼(正中)听取志愿军飞行员汇报空战情况。

晕机的空军司令

新中国成立前夕，正准备率部南下作战的刘亚楼接到党中央命令，负责组建人民空军。

“毛主席亲自点将，但我父亲是没有思想准备的。他一直指挥的是陆军，在苏联学的也是陆军，突然承担创建空军的任务，一开始就想要推辞。”刘煜鸿说，虽然父亲有些迟疑，但毛泽东主席和周恩来总理都一致坚持这一决定，刘亚楼便接下了重任。

实际上，除了卓越的军事和政治素质外，刘亚楼还是当时人民军队高级指挥员中为数不多的具备空军知识的人。

“父亲在苏联伏龙芝军事学院学习期间，对航空是有所接触和了解的，也曾担任过东北老航校校长。”

东北老航校的全称是东北民主联军航空学校。1946年到1949年，老航校共培养了包括126名飞行员在内的数百名航空技术人才，为人民空军的成立打下坚实基础。

1949年8月，刘亚楼去莫斯科与苏方谈判援助组建人民空军事宜。“从苏联远东城市赤塔乘飞机经过西伯利亚的时候，飞机因为气流颠簸得厉害，我父亲在飞机上吐得东倒西歪。和他一起去的吕黎平、王弼一边照顾他一边开玩笑说，你这个将来要当空军司令的人怎么还晕机啊？”刘煜鸿说。

多年以后，毛泽东见到刘亚楼和海军司令员萧劲光，还风趣地说：“海军司令晕船，空军司令晕机，这就是我的干部政策。”

人民空军首战告捷

朝鲜战场上志愿军空军的首战，也是人民空军成立后的首战，发生在1951年1月21日。

此前将近一个月的时间，率先参加实战的空4师10团28大队每次起飞都由苏联空军带领，小心翼翼地出击。几次下来，28大队连敌机的影子都没看见。大伙儿战斗热情高涨，空4师师长方子翼决定“单干”。

1月21日，志愿军6架米格-15歼击机起飞迎敌。28大队大队长李汉率队遭遇了正在轰炸清川江桥的美军F-84战斗轰炸机。李汉穷追不舍，在敌机后方400米处，瞄准敌机开火，将其击伤。人民空军首战告捷。

8天后，李汉又在空战中击落、击伤敌机各1架，创下首次击落敌机的纪录。

抗美援朝战争中，人民空军共击落敌机330架、击伤95架。刘煜鸿说：“人民空军能够在力量薄弱的情况下取得出色战绩，首先靠的是大无畏的精神。很多飞行员上战场前飞行时间很短，但就是不怕美国人的飞机，看到敌机敢于追着不放咬住对方，离敌机两三百米，最近的一百米就开炮。中弹很多还继续作战，被誉为‘空中拼刺刀’的精神。像‘空中坦克’李永泰，激战返航后发现中弹56处。有了这样的精神，首先在思想上就压倒了敌人。”

随着战事的发展，同时经过反复研究，刘亚楼提出了“一域多层四四制”的空战战术原则，纠正了此前没有战术的随意打法。“我父亲

说，‘一域多层四四制’就像蜜蜂跟着蜂王，形成一个整体，有攻击有掩护也有钳制，以局部的优势来攻击敌人。自从确立了这个战术，抗美援朝空战的成果进一步扩大。”

军魂永传

中国人民解放军空军司令部是在新中国成立一个多月后，于1949年11月11日正式成立。人民空军最初培养的飞行员绝大多数选拔自陆军，很多空军“新兵”实际上已身经百战，甚至是师、团级别的指挥员。

“这是人民空军一个很大的优势。当时我们选拔飞行员的标准有一条就是一定要选从陆军优秀的排以上干部里挑选，从学校学生里选的很少。老兵虽然文化不高，但是学习刻苦、意志坚强、作战勇敢。”刘煜鸿说。

1956年，刘亚楼率中国空军代表团赴苏联参加航空节。一次宴会上，坐在赫鲁晓夫和朱可夫中间的刘亚楼发表了讲话，在场的美国空军参谋长、四星上将内森·特文宁便举杯来和刘亚楼碰杯，刘亚楼微笑相迎。

各国记者纷纷围拢过来，有人问刘亚楼这是不是朝鲜战争后中美两军将领第一次碰杯，两人碰杯是不是象征友好，刘亚楼连说了两个“当然是”。

作为一国空军首脑，刘亚楼在战场上对美国空军毫不畏惧，在外交场合也有礼有节，展示了不卑不亢的大国风范。

钱锺书论诗聊“喷嚏”

钱锺书《宋诗选注》说梅尧臣诗，有一节很有趣。在给诗人的介绍简评中，说梅尧臣为反对脱离现实，注重形式，讲究华丽辞藻的“西昆体”，主张“平淡”。“不过他‘平’得常常没有劲，‘淡’得往往没有味。”不仅如此，为了矫正华而不实、大而无当的风气，梅尧臣“就每一本正经地用些笨重干燥不很像诗的词句来写琐碎丑恶不大入诗的事物，例如聚餐后害霍乱、上茅房看见粪蛆、喝了茶肚子里打咕噜之类”。

接下来，钱锺书继续举例，说梅尧臣写过一首涉及“喷嚏”的《愿嚏》诗，接下去便对“喷嚏”做了一点小小梳理。“自从《诗经》‘邶风’里‘终风’的‘愿言则嚏’，打喷嚏也算是入诗的事物了，尤其因为郑玄在笺注里采取了民间的传说，把这个冷热不调的生理反应说成离别相思的心理感应。”此后，诗人有写自己打喷嚏而说别人在想念的。钱锺书在注释中举出苏轼《元日过丹阳》中：“白发苍颜谁肯记，晓来频嚏为何人？”两句；还举出黄庭坚一首诗中“举觞遥酌

我，发嚏知见颂。”两句为证。还有些人，说自己不打喷嚏因而埋怨他人不想念的。钱锺书举出辛弃疾词句为证：“因甚无个‘阿鹊’地，没工夫说里。”“阿鹊”当为打喷嚏的仿音。

终于，钱锺书落到梅尧臣身上。梅尧臣的诗句中有“我今斋寝泰坛外，侘傺愿嚏朱颜妻。”钱锺书批评说：“但是‘朱颜’和‘嚏’这两个形象配合一起，无意中变为滑稽，冲散了抒情诗的气味。”意犹未尽，钱锺书又加了两个例子作为补充。一为萧东夫的“齐天乐”中句子：“甚怕见灯昏，梦游间阻，怨煞娇痴，绿窗还嚏否？”一是《牡丹亭》中“柳梦梅所谓‘叫得你喷嚏像天花唾’……”

当然，说了一大堆“喷嚏”，钱锺书结语认为：“这类不自觉的滑稽正是梅尧臣改革诗体所付的一部分代价。”可是，要说钱锺书写这节“喷嚏”文字，不是一时技痒，抓住有趣题目随性生发，吾不信也。

□杨建民 据《人民政协报》

梅兰芳珍藏列宁塑像

1934年初，苏联对外文化协会邀请梅兰芳访苏演出。翌年2月21日，梅兰芳及其梅剧团成员在上海登上“北方号”轮船，经海参崴后转乘西伯利亚特别快车，于3月12日抵达莫斯科，受到了以苏联第一艺术剧院院长斯坦尼斯拉夫斯基、电影导演爱森斯坦等著名文艺界人士组成的接待委员会的热情迎接。

来到莫斯科的第二天，梅兰芳精心准备了花圈前往红场敬谒列宁之墓。所献的花圈缎带上，上款谨题“敬献列宁先生”，下款签署“梅兰芳鞠躬”。梅兰芳是当年第一个向列宁之墓敬献花圈的中国戏剧工作者。下午，在高尔基大街的一家美术品商店内，梅兰芳购买了一尊列宁半身塑像。

梅兰芳回国后，将在苏联购买的那尊列宁塑像放在了上海马斯南路“梅华诗屋”的书架上，倍加爱惜，一直悉心珍藏着。中华人民共和国成立后，他又将列宁塑像从上海带到北京，放置在护国寺街一号寓所书房内的显著位置。1959年，梅兰芳入党后，在接受记者采访时提起了这尊塑像，他说：“25年来，这尊塑像始终没有离开我身边，成为我精神上的鼓舞和支柱。在被日本军阀侵略的残酷处境中，流离颠沛的道路中，我看到他就增加了勇气，意志坚强地同恶势力作斗争。”（1962年8月16日《北京晚报》）

梅兰芳的后代至今仍收藏着那尊塑像的一张照片。

□周惠斌 据《人民政协报》