
一爿爿飞溅的柴片，瞬间划亮了村庄的天空。

洒扫完庭院，担来满缸的井水，脱下白衬衫，男人抡

起镐头，在门前劈柴。初醒的晨光怯怯地伏在那状

如倒立石磙的榆树根上，一动不动的树根上布满张

牙舞爪的侧根，就像没打理过的胡须，刺眼得很。

镐头是昨天傍晚才磨亮的，褐色的木柄被掌纹早已

摩挲得十分光滑，经过一夜的休整，看上去容光焕

发、精神抖擞。

早起的鸟，眼格外的尖，一眼就瞄到场地上即

将要上演劈柴大戏，便围着场地低空盘旋，远处的

草丛中，一只小白兔探出好奇的头，竖起两只耳朵，

像是在等待一阵震翻天的锣鼓。那是一把正值中

年的镐头，一米多长的暗褐色木柄里浸着很咸的盐

分，雨水的浸泡与时光的掠夺也没能磨平它的犟脾

气，它习惯在一次次猛烈的撞击中舒缓筋骨，在撕

裂的阵痛中痛快淋漓，久而久之，它握紧镐头的那

一端也有了铁的质地，无论是电闪还是雷鸣，也休

想让它轻易松手。虽然镐头已露出斑驳的暗黄皱

纹，但点点锈迹里分明藏着霹雳与雷霆，只待凌空

的一刹那，便闪出万道金光，劈开木质的年轮。

迎着晨光，扛着镐头的男人，迈开步子，在场

地上绕了一个大圈，可他的目光始终没离开那个

树根，而无数个侧根则呲着獠牙，眼里射出匕首般

的寒光，向男人肩上的镐头示威。男人挑了个背

靠早霞的方位站好，“刷”地将肩上的镐头拄到地

上，一圈尘土惊叫着飞了起来。男人点燃一支烟，

猛吸几口，然后在木柄上摁灭火星，随手将烟蒂扔

出老远，朝左掌心吐了一口唾沫，双掌来回摩擦几

下，双手握紧木柄，双脚一叉开，双臂一较力，镐

头腾空而起，风借臂力，镐借人威，一道弧光闪

过，似猛虎跃涧，镐头一头嵌进树根中。剧烈的疼

痛让细密的木质牙关紧咬，镐头一较力，“啪”地

一声，撕开一道木质墙，雪白的木质肌肤瞬间暴

露，树根疼得晃了几下，又站稳了脚跟。剖开的伤

口，满眼怒气地盯着面前的男人，发誓要将男人胳

膊上的力气耗尽。接着，镐头又爬上高处，一阵风

拂过，男人手一抖，镐头歪扎进树根，被死死咬

住，动弹不得，男人的双臂和木柄一样僵硬在那

里，麻雀跳到低矮的枝头，叽叽喳喳地高声嘲笑，

男人生气地捡起一块土坷垃朝树上扔去，麻雀腾

地飞起，索性飞到男人的头顶，把笑声撒得满地都

是。

男人松开木柄，瘫坐在地上，抽完一支烟，拍拍

屁股上的灰尘，一骨碌爬起，双手握住木柄用力向

上提，伸出右脚将树根猛地往下一蹬，镐头虎口脱

险，男人则一个趔趄跌倒在地。男人清楚这个榆树

根是块硬骨头，没有青面獠牙，恐无胜算。他将镐

头扔到一边，掰开第一镐撕开的裂口，细细打量，突

然，他看到裂开的根部隐藏着一条条纵向的暗纹，

他顿时明白，只有沿着这些纹路的走向劈下去，才

能劈开这团坚硬。

这回男人心中有了底，他骂了句，吼了一声，然

后抡起镐头，用眼光导航，将镐头猛然劈下，深扎进

竖纹里。此时，柴星四射，万物惊呆。一爿爿柴片

败下阵来，树根的爪牙也一个个束手被擒。场地

上，凌乱的柴片横七竖八，脸上布满灰尘，男人一次

次云集力量，舞得更欢的镐头，一遍遍嵌动杀伐的

开关，一声声巨响震落了枝间的鸟鸣，也震碎了男

人额头上滚落的豆大汗珠。

榆树根被劈成碎片的柴禾，整齐地码在屋檐之

下。比起单薄的稻秸、麦草来，木柴里蕴藏着厚重

的年轮，一圈又一圈的年轮被岁月夯得严实，每一

圈里都刻着春夏秋冬的印记，每一条纹路里都留有

岁月的回声。瞧去，能看到春播夏种秋收冬藏的身

影，听去，能闻到风雪雷电和阳光走动的声响。丢

进灶膛里，一爿爿柴片在噼啪作响声中飘逸出木质

的清香，燃烧的火焰中闪着光阴流淌的光芒。即便

是升腾的炊烟，也透出生活透明的光亮。

劈柴，劈的也是心中的块垒。农事的劳碌与疲

惫，生活的琐碎与烦忧，命运的痛苦与挣扎，理想的

困顿与失落……每每都会在心中结下如树根般坚

硬的结，抡起手中的镐头狠狠劈下去，劈去的是纠

结，劈开的是敞亮。深夜里那些辗转反侧无法入眠

者，白昼里那些目光黯淡徘徊彷徨者，不妨抡起一

把镐头，劈去眼前的雾霾，劈开心头的光明，过去的

终将风干为易燃的柴禾，点亮未来的人生。

“热”是温暖的升级版。在乡下，所有的遣词

造句，带有口口相传的继承色彩。父母都不识字，

终生务农，但他们总是把某个字词，用得出彩。宛

若立在战地中央的将军，指挥若定地调兵遣将一

样。这个“热”字，就让我记忆犹新，受益终身。

若干年前的农村娃娃读书，最早是“无用

论”。有些农户舍不得那几块钱的学费，自欺欺人

地认为娃四肢健全，能下地干得了农活，读书貌似

无用；后来，进化为“识字论”。能认得几个字，最

好多识一些字，真是热书的话，识文断字，当然更

好。耕读文化里天然蕴含着一份自得其乐、听天

由命的宿命论，于是“热”或“不热”书，成了是否供

养孩子读书深造的借口。

我上学时，父母都已年逾半百。当时的乡下，

半百绝对是老人了，尤其“面朝黄土背朝天”的境

遇，更让人显得苍老。我照例呼朋引伴地去上学，

在我放学偷懒耍滑时，母亲便念叨：热不热书，就

看你自己了。你热书，家里砸锅卖钱也供养你念

下去；你不热书，那也没有办法。

我已然听出了母亲的潜台词，如果不“热”书，

我就很可能和同村的小伙伴们一样，渐行渐远，一

个个过早地挑起生活的重担。他们开始早早地娶

妻生子，走南闯北，只为养家糊口。于是，我选择

了“热”书。

“热”的后面是“爱”。我参加工作后，闲暇读

书已成了习惯。母亲颤颤地走到我身边，小声建

议：“你温温药书，习见半个先生也是好的。”人上

了年纪，身体紧跟着小毛病接连不断，母亲是想让

我温习一下涉及医学方面的知识，做好自我保

健。而这个“温”字，是热的降级版，不需要花太多

精力，经常浏览阅读知晓就可以了。毕竟，生病还

有专业医生在后面顶着呢。

常常想起鲁迅在《孔乙己》里写的那个句子：

“热热的喝了休息。”乡下，对温度是最敏感的。好

日子一定与“热”有关。待人接物的热情，做人处

世的热心，最终直指这个热爱的“热”字。在热的

反面，人情世故亦见一斑：剩饭晚娘心，干热它不

温。它描述的是某些做晚娘的女人，有一种本能

的排斥心，无论你对她多用心，总是无法感动她。

宜居的地方，一定很温暖。不要太热，热过头

了，那也让人受不了。每逢冬季，大批的东北老人

候鸟般地迁徙到海南一带滨水地区。生命需要温

暖的呵护，东北虽然室内家家有热炕、有暖气，但

总归只是在室内啊。生命追求的是一份带着热度

的宜人。

热与爱是天然的绝配，这个黄金搭档叫“热

爱”。《弟子规》里说，“身有伤，贻亲忧；德有伤，蒙

亲羞。”于身于德，都需要呵护备至，那是对自己的

热爱和珍惜，叫自重。生命是热的，恒温的。从热

书，到热身，都贯穿着一个“爱”字。热爱生命，热

爱美德，热爱祖国。这一切都是热热的，从热热的

生命开始。

吃过晚饭都快十点了，我们几兄妹早就困

了，迫不及待地爬到自己的小床上。父亲好像

永远都不会困，他坐在门槛上，伸手从门东旁拿

过磨刀石，又把门西旁的脸盆往自己跟前拉近

点，然后他从身后的竹篮子里拿出几把镰刀，开

始磨。“滋啦，滋啦——”镰刀在磨刀石上发出一

串声音，像催眠曲一样，很快就把我们送进了梦

乡。

大约鸡叫三遍时，父亲已经起床，把牲口牵

了出去，再淘两筐草倒进牛槽里，接着他就下地

割黄豆去了。我们又睡了一会，天亮了，母亲才

喊我们起床，每人发一把镰刀。秋天的露水很

大，路边的巴根草很快就把鞋子打湿了。等我

们赶到地里，父亲已经割了半截地了。母亲嘱

咐我们，“你们赶紧趁着有露水的时候割，这样

黄豆不会炸在地里，而且黄豆荚也不扎手。”

我小心翼翼地伸出左手去抓黄豆秧，右手

握着镰刀去割。黄豆根比麦茬硬多了，那时候

的我也就十来岁，一次就只能割一两棵，还把手

使劲抖了几下，才能割掉。弟弟妹妹还不如我

呢，他们有时候割不掉，干脆就连根拔起，你还

别说，这样反而比割的轻松点，只是有时候会带

出一坨泥巴，不得不用镰刀把根子砍掉。

等太阳超过树梢的时候，父亲已经割到地

那头，又调转回来。这个时候我们几兄妹都会

直起腰，笑着看看父亲割的是谁那边的，小弟甚

至往前跑一段去看。等我们看清楚父亲把对面

包了圆，才又喜滋滋地拿起镰刀。这时候，母亲

说了一句最为关键的一句话：“谁先割完自己的

几垄黄豆，就可以回家吃早饭了。”我们更是铆

足了劲儿割黄豆了。其实我们不是急着吃早

饭，地头的竹篮里还有干粮呢，最主要的是太阳

越来越大，我们只想早点结束战斗，好去树荫下

乘凉，玩会儿。

布鞋的鞋底上沾满了泥巴，鞋面和鞋帮也

被露水打湿了，鞋子非常笨重，里面又潮，我干

脆抄起镰刀在鞋底上刮几下，两块和鞋底大小

差不多的泥巴就落在了豆叶上，脚下顿时轻松

了许多，我当时竟有种在草尖上飞的感觉。弟

弟妹妹见状，也学我一样操作了一番。轻快的

感觉持续了一小段时间，没多大会儿，自己握

着镰刀的右手磨出了水泡，才赶紧从口袋里掏

出手套戴上，忍住疼痛，继续往父亲靠拢。

我们几个一会直起腰看看父亲的位置，一

会又跑去喝点水，母亲看了，直摇头，“你都掉垄

沟了，还在那磨磨蹭蹭。”我们急忙又弯下腰。

我一边割黄豆，一边问母亲，“啥叫掉垄沟？”母

亲头也不抬，“掉垄沟就是倒数第一了，别再磨

洋工了，割完了，我们还要把黄豆都拉到晒场里

去晒。”

小弟又问了一句，“啥叫磨洋工？”我扭头像

大人一样，对小弟说：“磨洋工就是像你现在这

样，拿着镰刀站着。”小弟赶紧猫下腰，嘴里还不

忘嘟囔着：“我刚刚看见哥哥也在磨洋工。”这时

候，已经割到地中间的父亲突然朝我们喊：“你

们快点，看谁先跟我接上头，我口袋里有好东西

呢！”我们几个都不再说话，暗暗加快了速度。

“哇，好多香泡子，好多马蹦瓜——”“我

要。”“我也要——”

父亲从几个口袋里掏出很多“好东西”，给

我们每人一把。小弟飞快地跑到母亲身边，递

给母亲一个金黄的马蹦瓜，母亲摇摇头，“小宝

真乖，我不喜欢吃这些东西，你吃吧！”我在旁边

则得意地笑着对小弟说道：“我早就知道咱爸咱

妈都不喜欢吃这些了东西了，哈哈！”

弟弟朝我扮了个鬼脸，我也冲他伸了伸舌

头。然后我们几个欢快地笑着，打闹追逐着，一

起往树荫下跑去。
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热热的生命 □ 阜阳 聂学剑

犹记那年割黄豆
□ 利辛 黄廷付

劈柴的人生 □ 肥西 凌泽泉


