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整理旧书，从书中滑落一枚银杏叶子，孙女说，

哈，掉落了一个秋天。捡起来一看，上面用钢笔工

工整整写着普希金的诗歌《假如生活欺骗了你》：

假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的

日子里需要镇静：相信吧，快乐的日子将会来临！

树叶背面署名：你的好友桂枝。

桂枝是我中学同学，当年我高中时因家庭原因

被迫辍学，桂枝来看望我，并未说安慰的话儿，而是

默默坐在我身边，从中午坐到了晚上，临走从兜里

掏出一个纸包递给我，等她走后我打开一看，里面

是一枚枯黄的银杏树叶，上面写的那首诗，我早已

经熟记于心，但第一次见这首诗写在树叶上，再读

依然在心中升腾起一股力量，激励自己勇敢面对当

下，不抱怨不放弃。

我把这枚树叶夹进书中，劳作之余，翻开书看

几页，这枚小小的树叶便成了我的书签，伴随我度

过了一个又一个失眠之夜。后来，我经常捡拾一些

好看的树叶，在上面书写名言警句和诗词佳句，夹

到书本里，翻书翻到了便照叶诵读几遍。

日积月累，我的一箱子书里面都夹满了写字的树

叶。记得我和丈夫老洲刚认识那会儿，他问我借书，

我随手送给他一本，没想到他书只看了几页便开始研

究我夹在书里的一枚枚有字的“树叶”，这些我当年随

手记录的读书笔记，却被老洲当做我暗示他的语言，

觉得我一会儿喜欢他，一会儿讨厌他，一会儿又好像

心有他属……后来熟悉后他跟我聊起这些，我笑得肚

子疼，我的每本书里都夹了很多“树叶”笔记，他当日

记或信件来看，当然内心戏扯出几万里了。

老洲知道实情后，倒也有心，再给我来信时都会

在信纸里夹一枚树叶，上面写上几句他自己写的打

油诗，虽然水平不高，但诗句借叶生辉，让身边朋友

羡慕不已，说我俩交往太过小资情调。我和老洲结

婚时，也曾用树叶串起来装饰过新房，让来贺喜的同

学朋友在树叶上写上祝福的话儿，这种形式后来还

被很多朋友效仿过呢。回想起来，那个年代穷，普通

人哪里买得起鲜花和礼物，但随手从地上捡起一枚

树叶，写上一句想说的话儿，当礼物送知己赠朋友，

也让人欣喜不已。

一枚树叶随着时光流转几十年，在漫长的岁月

里风干泛黄，但它记录的时间印记是永恒的，永远

鲜活在我们心里，诉说着一叶一叶的故事，收藏着

一个又一个的过往秋韵。

书香里的“一叶”秋天
□ 山东淄博 李秀芹

竹木的风骨
□ 池州 石泽丰

准确地说，这是我第二次来花亭湖。第一

次来，我只在湖边的凤凰山脚下远眺过湖面，没

能上得山去。凤凰山上有寺，名曰西风禅寺，相

传，西风禅寺因内有西风洞而得名，为唐朝的古

刹，禅宗五祖弘忍大师道场，由法智禅师开山创

寺，千百年来，灯传不绝。这次，我一定要上山

去看看，不为礼佛，只为风景。我始终认为，人

们对宗教的信仰，祈求菩萨的保佑，无非就是希

望心中向往的事情早日实现。

上得山来，寺庙庄严，竹木林立。我与老

查、老纪、老施一行登石级，折小径，一路看青松

翠竹。这些竹子和树木，如自生自灭的佛，从石

缝里长出，盘根错节，枝叶繁茂，须仰视才能看

到顶梢。行走于此，像入了“野芳发而幽香，佳

木秀而繁阴”之境。我是喜欢这样的环境的，仰

头，细细一看，树梢和竹梢随风而动，风来摇摆，

风休则静。由此，我想到“随缘”一词，不刻意，

不强求，不正是禅之意吗？山石虽坚，但竹木可

适缝生长，衬着寺，教人以智慧，这也许是千百

年来，寺庙之所以多依山而建，需兴竹木之林的

缘故吧。

寺因僧侣而显神灵，僧侣因修行而受人尊

敬。修行在山水间，就是悟山水之道。我想，西

风禅寺也不例外，西风禅寺的僧侣也是如此。

我边打量边思索，这些风餐露宿的竹木，活得十

二分自在，把清贫作为一种美德和境界，作为自

己从生到死的圆满通道，不需要额外的雨露，不

需要刻意的养料，有土就好，随遇而安。许多人

不明白其中的道理，求佛，佛背靠青山，不语，目

光越过中门，直视眼前的竹木。

竹木的心，佛能读懂，竹木把自己与生俱来

的个性摆在山间，从来不需要巧言令色和语言

的装饰，长成自己的模样，哪怕是死，也要站着

死，不被环境左右。这就是一种刚正的气概，一

种哲人的箴言，以身示范，不多言，不多语，缄默

成风景。许多人很难做到这一点，原因就是缺

乏向竹木叩问的悟心，看重的是花花世界，在乎

的是七情六欲，歌自己的功，颂自己的德。

上次听一位朋友说，自己在工作岗位上任

劳任怨，辛勤付出，成绩得到了外界的认同，却

没有得到自家单位领导的赏识，近期单位所提

拔的，不乏有那些善于献媚的人。我说，你不防

到山间去走走，看看那些竹木，一辈子不挪窝，

无欲，活出了一种境界。朋友听了我的话，游山

归来之后，跟我说了六个字：它们堪为人师。从

此，他变成了一个释怀的人，不随心换境，不为

环境而悲欣交集。

这次，我们在凤凰山，健步于台阶之上，不

时用手机拍下美景。台阶有些潮湿，同游者说，

这台阶是后来修建的，看得出来，有仿古的痕

迹，这未必不是败笔，旁边的一棵古树提醒了

我。古树参天，枝叶繁茂，当地林业部门在树前

立了一块牌子，上面标有树龄——约 500 年。

由此，我想到人的自私，在很多的场合，人想急

功近利，模仿时间的爪印，以显厚重，人自欺欺

人的想法和做法，不时遭到古树的嘲笑，一棵古

树历尽沧桑，活了数百年，什么事没有见过？这

满山的翠竹和松树，本来就是厚重之笔，就是自

然教人以法则的落笔之处。

早年，在一些山里，我看到不少的竹木毁于

锯斧，剩下一截一截的桩子，坦露在野外，我不

免就心痛起来，有一种窒息的感觉。为一时之

利一己之私，很多人忘记了竹木能护水土流失，

能为人类提供氧气和绿荫，砍之伐之，最后换来

一场场灾难。

在大自然的面前，人要警醒呐。

四季里应时蔬菜最香，豆腐却是长年滋味浓。

豆制品，尤其是豆腐在我家餐桌上占着不可或

缺的地位。无论何时，一眼望见豆腐摊，立马有种

倾心感。捞两块回家红烧，酱蒸，或者片个大块直

接油煎了，都可以郑重其事地端上餐桌。老豆腐下

锅，我从来不用刀切。挽起袖子，一手托起豆腐，一

手一大块一大块地掰开，与油或汤交融，在“刺啦”

或“咕嘟”声中，再笨拙的主妇，也有了王者自豪

——三餐不过道场，油烟才是江湖。

小的时候，物质贫乏，连个集市都没有。村子

里常有人来，手提一水桶，吆喝着卖豆腐。乡里人

热忱，买与不买都会围上去与卖者闲话几句。小

小的我，从不放过这个热闹的机会，我钻进人缝，

探看水桶里一块块白胖的豆腐，那么软，又那么

嫩。卖者一只粗黑的大手，却能灵活地从水里捞

将起来，我几次试探着也要伸手入水，都被大人呵

斥了去。那时吃豆腐永远只有一味——酱蒸。放

一勺自制的农家酱，剪两个菜园里的青红辣椒，放

在饭头上蒸。饭好，豆腐也香了，轻轻一拌，就是

待客的佳品。

家乡人对做豆腐称为“打豆腐”，为何前缀动词

“打”字，可能是做豆腐的磨浆、筛水、压制等每个环

节都是强体力活的原因吧。去年，老家的一户远

亲，做生意亏本后，借款到上海做豆腐，说是上海那

边做豆腐的人全来自我们安徽——安徽的淮南王

发明了豆腐，这手艺的传承自然是我们安徽人才能

担当得起。

还是这个远亲，孩子刚五六岁，留守在家，突然

生了一脸的疮，爷爷奶奶带到镇上医院今天搽这药

明天抹那膏，一脸的疮此起彼伏，总是铲不了根。

小夫妻俩心疼孩子，便接到了上海照应。也是花不

起钱进大医院，就天天带在身边，今天一碗豆浆，明

天一盆豆腐脑由着孩子吃。吃着吃着，孩子脸上的

疮消失了，连之前的疤印也淡了。我母亲听说后，

拊掌大笑：这豆腐就是天然的美容品。

豆腐很是佛系，无执念，不悲不喜，不怒不嗔。

既能过油煎炸，又能沸水煮烫。做菜浓油赤酱也

好，寡淡清汤也好，它任由锅中百般的酸甜苦辣，自

会淡泊宁静。心不动，油烟又奈何？成品后，滑嫩

鲜香的它无欲、沉静，挂得千味汤汁，内心却没有沾

染一丝一毫世俗气。就像《红楼梦》里的妙玉，身在

浊世，看得了命数，却活得纤尘不染。非贵非富的

一个人，不动声色地静观大观园里的红尘纷扰，在

不多的出场中，曹公更是称道她“气质美如兰”。

豆腐虽命贱，但世间对它的期望值却非常高。

在鱼肉荤腥后，总要吃上几日白菜豆腐清清肠胃。

“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。”这道舌尖上的

平安菜，从市井到庙堂，无不推崇。我们家乡还有

一种寓意美好的菜，也必由豆腐来担当——和气

菜，它是年夜饭的压轴大菜。冬天的白菜帮子厚实

绵甜，切成粗丝后，和豆腐一道放高汤里煮软，撒上

葱段即可出锅。“菜”同“财”音，只有和和气气才能

生财。而豆腐敦厚的脾性更能突出“和气”这一美

好祝愿。

有时，我问今天吃啥菜，家人一句“随便”。“‘随

便’是什么菜？”我气恼，但是，一到菜市就有了选择

困难症的我，还是有些底气的。至少，还有豆腐可

买啊！

一碗豆腐的家常一碗豆腐的家常
□ 肥西 周芳


