

## 人间烟火土灶始

□ 江苏张家港 许国华



爆孛萎的糯谷“啪啪”作响，下团圆的沸水“扑扑”翻腾，灶膛中的柴火熊熊燃烧，在“越爆越发”“财源滚滚”的声声祝愿中，新砌的土灶生火开灶了。

那时候的乡村新建房屋，对砌灶极为重视，不亚于上梁。土灶承载了农村人对“家旺业旺”的美好期盼，故而砌灶前，既要择吉选日，也要堪察方位，还要找个手艺好、经验足的瓦匠师傅。

瓦匠师傅把两只铁锅扣在选定的灶基位置上，抓起一把锅底灰，绕锅沿撒上一圈，移走铁锅，就露出两个黑色的大圆圈，然后沿着放样的灰线，不慌不忙地往上砌砖。砌灶的工具很简单，一把瓦刀，一把抿子，可是在瓦匠师傅的手中，就像魔术大师的法宝，不时地用瓦刀敲砸砖块，削砍出圆形、方形、尖形的砖块，用于砌灶门、灶膛、烟囱等有转角的部位。大半天的工夫，一口新灶就砌成了。

手艺好的瓦匠师傅，砌的土灶不仅省柴、聚火，做饭烧菜速度快，而且烟囱出烟顺畅，灶型漂亮。通常土灶由灶台、灶膛、灶门、灶壁等组成，各有用途，缺一不可。上宽下窄的长方形灶台，中间并排放置两口大小不一的铁锅，大锅烧饭，小锅炒菜，在两锅弧形的空隙处还放置一口汤罐，做饭时添上冷水，饭菜做好后也基本烧开，可用来洗碗洗脸，很是方便实用。

土灶的墙体用白石灰粉刷，灶面用白石灰或水泥括面(后来大都改用瓷砖铺设)，灶壁上绘有生动活泼的灶画。每口铁锅下面是灶膛，用来添柴烧火。膛口间的中间位置，开个四方形小洞，里面存放火柴，生火时触手可及。灶膛的一侧上方筑有烟囱，直通屋顶，每当做饭时分，袅袅炊烟升起，别有一番乡村风味。

新灶落成了，要进行“暖锅”，一方面检验土灶的质量，另一方面邀请亲朋好友前来聚聚，图个热闹。新灶新开张，主妇的娘家人买了一套全新的锅碗瓢盆送来，寓意新生活新开始。

“就锅抛下黄金粟，转手翻成白玉花。”新灶“暖锅”的第一件事，就是将糯谷抛入新铁锅中爆米花，民间风俗称之为“爆孛萎”。孛萎在铁锅中“啪啪”作响，寓意“越爆越发”。小锅爆孛萎，大锅烧开水，烧滚的开水“扑扑”翻腾，直冒气泡，是为“财源滚滚”。

“吃新灶头团圆，吃新灶头团圆啦！”主家张罗着，乡邻们涌上新灶头抢吃团圆。按照民间风俗，“新灶团圆，越抢越发”，乡邻前来吃新灶团圆的人越多，主家就越兴旺发达。

“起新灶，买新锅，鱼肉跳跳来开荤”，新灶第一次生火开荤是有讲究的，要烧十二道菜，寓意“四平八稳”“四季平安”。这十二道菜，既是代表“十二生肖”，又是代表“十二个月”，寓意家丁兴旺，月月丰衣足食。每个菜都有寓意，都有讲究，都要讨口彩、图吉祥。比如鸡象征大吉大利，鱼代表年年有余，白菜寓意百财聚来，芹菜则是勤劳发财。

人间烟火土灶始，那一方土灶，就是一家人间烟火。在乡村，有这样土灶的人家，总是炊烟袅袅，人丁兴旺，弥漫着一股浓浓的烟火气和暖暖的温馨味。



## 母亲借粮

□ 湖北京山 李甫辉

小时候，家里九口人：父亲、母亲、祖母和我们兄弟姐妹六个孩子。父亲是集镇上的铁匠，祖母年迈，农业劳力唯母亲一人。因孩子多劳力少，家里年年超支，分的口粮不够吃。为了省粮，克勤克俭的母亲和祖母用粮菜、粮薯搭配做饭。

很多日子，母亲在生产队出工，家里烧火的是祖母。祖母看上午的太阳快要当顶，便从那口空空的大米缸里抓来几把可数得清的米，淘洗，放大量水搁在铁锅里煮。一会儿将苕箕里洗净切碎的小白菜，或红萝卜缨，或莴苣叶一股脑儿汇入锅。秋冬红薯收挖后，也切大量红薯丁块放锅里。粥稀得可照人影，入肚不着实，红薯吃多更是胃酸胀。一次，我摇着祖母的大腿说：“奶奶，明儿焖白米饭吃吧，我不要吃菜粥！”祖母先是为难一怔，立即很爽快答应了。

我还记得次日中午那锅白米饭出锅的情形：揭开锅盖，热腾腾的蒸汽便带着一股甜润的米饭香扑鼻而来。我们用大白瓷碗满盛了，香喷喷地蹲地下吃。那一午，祖母也炒了我们爱吃的嫩南瓜交青椒，格外地多放了油，我们吃饭就菜，齿颊芬香，大快朵颐，久违的饱足感终于回来了。祖母看我们吃得畅快，她也高兴。一会儿却莫名其妙地叹气起来，几天后母亲要我陪她去借粮，我终于知道祖母叹气的原由了：米缸见底，家里没粮下锅了。

那个下午，我陪母亲去找队长借粮。队长在周湾督促社员打场，本来有说有笑的，见母亲拿条空麻袋来，他很快明白为着什么了，脸色立时阴沉下来。母亲更怕开口，只是涎着脸，像做了什么错事似的很难为情地跟在队长后面。许久，看到队长和另一社员又因为一件什么事说笑了，她便开口言借，陪着笑脸哀求着。不料队长脸往旁一别，甩过来冷冷的一句话：“你家粮食总不够吃！”便急急地避之唯恐不及地走去，留下母亲一人呆呆站那里。那时我看见我的母亲，那双被劳累和贫困的生活折磨得失去了光彩的、哀愁的眼睛，因遭了残忍的拒绝，而更加暗淡下去了。

西天的太阳就要落山了，绮丽的晚霞渐渐地从天边退去。远处牛儿哞哞地叫着，放牛的孩子牵着牛儿回家了，归巢的鸟雀伴飞头顶，夜色渐暗下来。我们提着条空麻袋回到家，得知没借到粮，一家人眼巴巴地坐在门口的青石门槛上只是叹气。

那一夜，我坐在昏黄的煤油灯下，脑子里放电影似地回想白天的借粮情形，感到了一股浸彻骨头的人情的冷，和一阵刻骨铭心的遭受伤害的痛，一种比肚腹饥饿更可怕的东西，强烈的自卑如毒蛇般盘踞我的内心了，这自卑多年以后才驱走。

1978年党的十一届三中全会后，国家改革开放，乡亲们的日子如芝麻开花节节高。如今，我家六兄妹都在城里安家，各自有了喜爱的工作和稳定的收入，父亲和祖母早去世，母亲随我们住城里。每次同桌吃饭，年迈的母亲看我们把剩饭菜倒掉，总是倍加心疼地说：粮食金贵啊，想你们小时候弄个吃的多么不容易，以后吃多少饭就下多少米，千万别浪费啊。

## 拒绝“剩”宴，莫负“粮”心

□ 江苏太仓 李仙云

《左传》曰：“俭，德之共也；侈，恶之大也。”随着人民生活水平的日益提升，这句古人的警示之言，已鲜有人去克己奉行，尤其是在一些大型庆典活动或操办红白喜事时，为了讲排场撑面子，饕餮美食常丰盛得令人咋舌，客走人散，盛宴也沦为“剩”宴，一大堆美味佳肴全让垃圾桶“饱餐享用”了。更有甚者，在一些学生食堂，孩子们一边诵读着“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，一边却眼睛都不眨，把吃剩的大量饭菜倾倒至垃圾箱。正如习总书记近日对制止餐饮浪费行为作出的重要指示中所说：“餐饮浪费现象，触目惊心、令人痛心！”

“一粥一饭，当思来之不易”，全社会都该倡导和厉行节约之风，要果断地对“舌尖上的浪费”说“不”。

一次和友人去一家自助火锅店用餐，邻桌就餐的是几位看上去约十五六岁的中学生，他们选了一大堆海鲜肉类，直摆得桌子四边满满当当，糕点饮料无处摆放，直接垒到盘子上。看着这些孩子肆无忌惮地笑闹喧哗，大快朵颐，朋友直咂舌：“拿这么多食材，吃得下吗？”果然临走时，桌上的火锅里、盘子上，到处都是咬了几口就丢下的食物，有的蟹和海贝，没动一口就起身走人了，小小年纪全无惜“粮”之心，着实看得人扎心不已。

我不由得想起李家同教授在《窗外》一文中，讲到的一个故事。他的朋友是英国某大学校长，一次去印度加尔各答开会，当他选了一家极为考究的饭店，落座于一扇很大的落地窗边，正在用极精致的银色餐具，津津有味地品尝葱烧羊腿时，抬眸的一瞬，他看到一个饥饿无比的小乞丐，浑身一丝不挂地紧贴着窗子，全神贯注地盯着那块羊腿，稍顷，警卫出

现，小乞丐迅速跑开了。从此，小乞丐那双饥饿的目光，像烙印一样，镌刻在校长的心坎上。校长从此性情大变，他不再食用考究的食物，一日三餐简单至极，全校老师得知此事后，都纷纷效仿校长，让生活简单化，不再肆意浪费地球资源。

一次与文学社的文友们一起吃年夜饭，聊起“舌尖上的浪费”这个话题，饭店老板不无痛心地讲：“我开饭店这些年，看到太多食物浪费现象，有些人一大盘红烧肘子，从上桌到结束，吃了都不到四分之一，每次倒掉这些剩菜剩饭，我内心都有罪恶感。我从小在农村长大，父母种庄稼的辛苦，我最懂，那真是汗珠子掉地摔八瓣。小时候家里穷，逢年过节才能吃上肉。”已古稀之年的季老师感慨道：“是啊，我们这代人，经历过国家困难时期，知道粮食短缺饥荒之苦，当年我们家孩子多，母亲为了省下口粮给我们吃，她活活饿死了。”那一刻，在心思沉沉中想起我已故多年的母亲，她惜粮如宝，在上世纪六十年代的三年困难时期，母亲饿得都抓过树皮吃。有次母亲抱着大姐在火车上，父亲刚把一个饼子塞到大姐手里，立刻就被人抢走了。急慌慌从孩童口中抢食，可想那是何等的饥饿。

近日步入街头，随处可见“节约光荣，浪费可耻”等宣传语，不少商家还适时推出半份菜、小份菜、公筷公勺等举措，他们不仅提供打包盒，还对践行“光盘行动”的顾客，奖励小礼品。愿大家共同努力，节约地球母亲的资源，做“文明用餐，节俭惜福”的身体力行者，拒绝“舌尖上的浪费”，让勤俭节约在全社会蔚然成风。