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父亲的田地
□ 合肥 王富强听雨

□ 肥西 张建春

张恨水写屈原
□ 合肥 王张应

每当回忆过去，少不了会想起父亲和他的田

地，那里蕴藏着许多耐人寻味的故事……儿时家里

有二亩水田、三块旱地，总面积不大，所种植的水稻

和麦子，维持全年口粮还捉襟见肘，到了春三月总

要“闹饥荒”。

面对这种情况，父亲霄衣旰食，把野外无人问

津的荒地开垦出来。先锄去地面的杂草，用锹翻挖

一遍，自制的铁齿钯刨出草根，晾晒一段时间后，再

重复两遍。彻底除去所有草根，这样的地稍作加工

平整，就能种植农作物了。春夏之际撒一小撮芝麻，

秋季多少也有几升的收获；秋收时节重整地面种油

菜，来年春天还能换回几斤油。为了防止猪牛等牲

畜进入，在地的四周挖一道壕沟作障碍。这给日常

浇水施肥带来麻烦，父亲将三根木棍绑在一起当作

简易跳板，为了过沟时保持身体平衡，从家带来一根

长竹竿作支撑，肩挑重担、手拄竹竿，小心翼翼地走

过独木桥。在故乡，像父亲这样惜土如金的人数不

胜数。在相对宽的田埂边用锹扎个口子，丢下几粒

蚕豆；在圳旁边寸尺宽的陔埂上，栽上几棵瓜秧；在

表垅的两边穴播，套种棉花苗……在父亲的眼里没

有一块土地是多余的，每一寸土地都要充分利用。

为了改善田地的土壤结构，适时补充养料是必

做的一件事，父亲按照传统的方法和步骤制作农家

肥。挖个粪窖，利用早晚时间，到野外捡猪牛粪，同

时将圈舍内的粪收集起来发酵，但粪肥是有限的，

难以满足田地的需求。春耕生产前夕，乡亲们结伴

而行，到离家较远的开阔地带，将遍地丛生的野草

割回来，撒在田里沤肥，绿肥的时效持久，腐殖质在

泥土里一天天慢慢地腐烂，水田的表面经常会冒出

一个个小气泡。每年冬季枯水季节，父亲找个有淤

泥腐草的池塘，将沉淀的稀泥杂质捞上来，土疙瘩

晒干后敲碎，用稻草裹上木屑、树叶、秸秆等可燃

物，垒上淤泥土，两头留个通风口烧土粪，这种泥肥

具有保暖耐寒的作用，适用于冬季作物的生长。那

时有化肥的人家廖廖无几，偶尔分到一点尿素或碳

酸氢铵，权当着辅助肥料而矣。

父亲的土地最辛酸。每当天色蒙蒙亮，父亲就

开始了一天的劳动，我常常被拿锄头和铁锹的声音

吵醒，有时少不了还要责备父亲几句。小时候我一

直不理解，为什么父亲每天总是起得很早。长大后

才明白，叫醒父亲的不是闹钟，而是生产生活的责

任。沃野千里，稻熟麦盈，父亲竭力而为，田地倾囊

回报，但土地的产出是有限的，我们的日子过得总

是贫困交加，肚子每天总是饥肠辘辘。父亲只是一

位普通的农民，他的能量是有限的。

讲述父亲的田地就像弹奏的琴弦上迸发出一

个个如泣如诉的音符，让人潸然泪下。我年少的心

与田地休戚相关，最喜悦的事是到丰收的打谷场上

分稻谷，最担扰的是家中无米下锅时。虽然那时涉

世不深，但我的心里始终有一个美好的愿望：一天

能吃三顿饭。这个愿望历经多年以后才得以兑现，

而父亲背负着这个愿望，像只踽踽独行的蜗牛，直

至终老故土。

在父亲的田地里摸爬滚打了 20 年，我最钦佩

的是父亲的敬业态度。常年累月一门心思地种田

地，心无旁骛，毕生不悔。天气晴好时，汗湿衣衫；

阴雨连绵时，蓑衣箬帽。劳动的艰辛，在父亲的眼

里能美美地睡上一觉就结束了；生活的困难，在父

亲赤脚小跑的步伐里都一一解决掉。虽然离开家

乡已很多年，但那片熟悉的田野我不曾忘记，一股

浓浓的乡土气息像涓涓细流在我的内心缓缓流淌。

我每年都要回乡看看父亲曾经耕耘的存量很

少的田地，那不仅仅是块田或地，更是写着沧桑心

怀的凝聚，是我用一生时光慢慢品读的故土家园。

在张恨水的心目中，屈原的形象一定是特别高

大的。在一九三九年八月十六日，张恨水于重庆

《新民报》发表过一篇题为《大哉屈原》的文章。张

恨水回忆，儿时刚学两句辞章，好高骛远的他就读

起屈原的《离骚》来。结果，只见满纸是草木鸟兽，

神仙云雾，落个莫名其妙，不知所云。后来，年岁大

了，他再买回两个注疏的《楚辞》看看，也只是似懂

非懂，还是不得要领。直等自己人到中年，四处碰

壁，体会到世事艰难，回头读《离骚》，他才恍然大

悟。若是有人问他悟出了什么？张恨水就会告诉

人家，他悟出的是“不得已”三个字。

谁的“不得已”？当然是屈原“不得已”。在张

恨水看来，以屈原的忠贞品质和超人才智，在当年

七国争雄渴求人才的时候，屈原哪里不能去？他到

哪里都会受人欢迎，都会得到重用。进一步说，屈

原可以学孔丘孟轲，不难以仁义之说游齐梁。退一

步说，屈原也可以学苏秦张仪，轻松做诸侯上客。

他偏偏死守楚国，尽忠于那一对亲小人远君子的怀

王父子，这未免太想不开了。可是，屈原的伟大就

在于他的想不开。果真想开了，他就不再伟大，亦

不过一枚凡夫俗子。屈原是楚人，他就一定忠于楚

国。虽然愤而投江，自暴自弃了，他却不去效力邻

邦，做有害于故国的事情。

在那篇文章末尾，张恨水借用曹雪芹的几句

话，赠屈原，赠《离骚》：“满纸荒唐言，一把辛酸泪，

都云作者痴，谁解其中味。”儿时的张恨水读不懂

《离骚》，“云里雾里”的《离骚》，自然是“满纸荒唐

言”。后来的张恨水，读懂了《离骚》，他便读出“一

把辛酸泪”来。不怪屈原死心眼了，因为张恨水解

得《离骚》个中滋味。

张恨水于那年的端午节作了几首诗，却没有在

端午节当天发表，节后几天才发表。张恨水的诗没

发表于其他诗刊，而是发表于报纸的白话谈话栏

目，这样读者更广泛。

其一曰：“蒲剑悬门艾叶香，贞臣故事话潇湘。

谁将角黍投江祭，只有朱门投送忙”。

其二曰：“湘水无情吊岂知？龙舟竞赛始何

时？江头观渡人千万，未必人人解楚辞”。

其三曰：“女嬃当日詈申申，宋玉风流只效颦。

若道风流重出处，贾生而后更何人？”

其四曰：“立言辞赋未能高，事莽扬雄自‘解

嘲’。若是九皋灵不味，也应羞读‘反离骚’”。

第五首呢，只写到一半：“楚弓楚得不须夸，两

女倾城是楚娃。”后面两句是什么，只有张恨水本人

知道了。

“楚弓楚得”是有典故的，张恨水在另外一篇文

章《楚王与楚人》里写到。战国时楚恭王一次出游，

失落了他心爱的乌嗥弓，王的左右很自责，纷纷提出

要去寻找。楚恭王却不当回事，对身边的大臣说，楚

王失弓，楚人得之，又何求之？张恨水非常欣赏这位

楚王的大度，身在朝廷却有民间智慧，他明白肉烂在

锅里的道理。楚王失去的弓，说不定会被某位楚人

拾得，知道是楚王的爱物，一定会璧还楚王。哪里需

要楚王手下的人兴师动众，私下里寻找呢。

读到张恨水引用“楚弓楚得”的典故，我隐隐感

觉到，张恨水是在替屈原惋惜。作为楚国名臣，屈

原咋就没遇上这位开明的楚王呢？再说，同样在楚

国，都是楚王，差别咋就这么大呢？七言四句，只写

了头两句，张恨水便打住了，不再往下写。他觉得

话说远了，就此搁笔。

居高听雨，雨更近。

雨是从夜里下起的，时紧时慢，一直连绵，似

乎天下通了，止不住。雨的诉说带着痛并快乐的

意味，我在明白和不明白之间，如是读一首朦胧

诗，淡淡的愁怨一浪浪漾来。想起儿时，我总是顶

着雨声向野外冲。夏天的雨猛烈，鱼虾们欢喜，小

沟流水，大河水急，鱼虾们就冒着这水溯流，扑刺

着闹出诱人的声响。我提篮带篓，寻一些个小沟、

田缺，用竹篮堵了下游，双脚搅水，再提起篮子，篮

篮不空，鲫鱼、鲇鱼、泥鳅、黄鳝，总会有几条活蹦

乱跳。一头脸的雨水，换来的是不小的收获。

冒雨向野外，不仅仅是为鱼虾，我更多的是

玩，田野好玩，雨封住一时，心就难免痒得慌。我

听见了田野中的雨声，色彩斑澜，层次丰富。色彩

是禾苗和野花的颜色，雨声扫过，这些颜色就跳跃

起来，充满了张力和弹性。比如飞蓬花，张大好奇

的眼睛，让雨一粒粒地含进去，又一粒粒地吐出来，

仅收留细仄的雨声。还有覆盆子也是，将声音收留

了，酿造出浆果酸酸的甜。比如，稻禾上附着了一

层雨声，那叫烟云，不入田野是万万听不着的。比

如，豆叶上停驻了雨声，一句句低吟，一句句深情，

而豆叶的背面，泊着青蝈蝈，磨拳擦掌，正想和雨声

比个上下高低呢。乡间的雨停了，不要以为雨声就

断了，它还要延续，停留在枝头的雨粒要滴落，小河

的水要哗哗地流……它们是另一种形式的雨声，很

是动听。使牛歌、鞭梢的唿哨，会在此时响起，雨过

天晴，雨声将随着犁铧、牛蹄深深地埋进泥土，再通

过五谷、杂粮、棉花等广泛地传播下去……层缕如

书，可一页页去翻读。

这是愁怨吗？哦，乡愁。推开十四楼窗户，雨

近，雨声亦近，雨敲击空气，发出“嘶嘶”的声调。

目光无阻挡，我的不远处，一条河的上空密仄着轻

烟，半是透明半是混沌。河边有渔人捕鱼，他们专

为一种叫“白丝”的鱼而来，钗或网在雨声里落下，

银光一闪，一条条尺来长的鱼上岸了。白丝溯流，

被雨声唤了来，交尾、产卵、嬉戏，终而落在了渔人

的网、钗里。我心有戚戚，但还是作了诗意的联

想，“白丝”啜饮雨声，为一份浪漫、追寻而亡，值

了。雨声好听，这是大自然的造化。

大自然养人、养心、养情，苏轼谪居黄州，沙湖

道中遇雨，听雨声瑟瑟，他写下：“莫听穿林打叶

声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一

蓑烟雨任平生。”东坡居士道的是春雨，但雨敲击

的声音是相同的，带着不尽的况味。苏轼由雨而

词，竹杖、芒鞋、蓑衣，都是词的导具，雨和雨声才

是词的主角，而官场的失意、政治的落魄，早抛之

九霄云外了。

苏轼爱听雨在他的诗词赋中可拣拾，“江上一

犁春雨”“白雨跳珠乱入船”“山色空濛雨亦奇”“晚

雨留人入梦乡”……如此大观，而又比比皆是。苏

轼在雨中捉捕灵感，由雨比兴，写雨而非雨，道出

的是他穿过风雨，迎来斜阳，无所谓风雨的情怀。

苏轼就雨声耕读东坡，如若这也是种愁怨和

情绪，还是美美的。

古旧的雨声，过往的雨声，今天的雨声，交往

织泽，还原的是一抹湿气。我在十四楼听雨，心走

得远，如是面前的河，湍湍的水一往无前地东流，

归江入海。我听雨时，父亲也在十四楼听雨，他心

脏出了些状况，要做个小手术，八十六岁的老人

了，我从他的言行中看出了些许的不安，我当然也

是心中惴惴。我把苏轼的“一簑烟雨任平生”，就

着雨声反复吟哦，心突然平和了不少。老父亲平

生经惯风雨，“也无风雨也无晴”，又有何可怕？雨

过天晴，斜阳依然将是和煦的。

居高听雨，雨近，雨声贴着耳际，一缕缕地披

挂不绝。这算不得愁怨。


