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玉米金黄
□ 甘肃 安杰

记忆中，皖北的麦收季节非常漫长。若遇晴

好天气，总需半月之久；若逢雨水缠绵，一月也是

常有的。麦收是一件很费时费力累人的事，但乏

累之余，总有一个节日颇为让人期待，就是紧跟麦

收而来的端午节。端午节多在公历的六月中上

旬，刚好与皖北的午收、夏种的时间相遇。农人以

农为本，相对于城市，也就注定了乡下的端午节仪

式及内容也更加地简单，甚至草草应付了事。

入了六月，每天清晨，天一蒙蒙亮，乡下人就

要早早起床，倾巢出动，去麦地割小麦。一家人

齐动手，趁着早晨的凉爽，尽快赶早，能割多少是

多少。待到日头半树高，女人才回家做饭，男人

和孩子继续割麦、拉麦。记忆中的端午节“大餐”

主要就是一枚咸鸭蛋，腌在一个陶泥烧制的坛子

里，坛口倒扣着粗瓷碗，外封泥。鸭蛋上面包裹

着厚厚的草木灰，草木灰是拌了盐的，这是皖北

乡下最为传统的做法，土得掉渣。但腌好的鸭蛋

味道却十分鲜香，尤其鸭蛋黄，橙红色，轻轻拨

开，里面流出来一股澄黄清亮的蛋油，十分诱

人。夹一块放到嘴里，满口流油，日子似乎也流

起油来。

这个忙碌的节日里，母亲制作了另一种简便

的美食。她从窗台下摘得一些独头蒜，埋入锅灶

下面刚刚燃烧过的灰烬堆里，忽明忽暗的火有着

足够的热度将大蒜烘熟，还不至于烧焦。烧熟之

后，剥开蒜衣，放入嘴里一咬，没有了生蒜的辛

辣，一股混合着草木灰香味的蒜香扑鼻而来，我

至今依然爱吃。小时候并不知道为何端午节要

吃烧大蒜，以为是必不可少的习俗，母亲说是辟

邪，吃了后百毒不侵。及至后来才知道，烧大蒜

对防治儿童肚子痛和蛔虫特别有效。而我幼时

时常肚子痛，深受蛔虫折磨，所以母亲就烧些大

蒜，以期让我摆脱病痛的折磨。烧大蒜里，蕴含

了母亲对柔弱多病的我温柔纤细的爱和健康成

长的殷殷期盼，只是那时懵懂，浑然不觉。

多年来，像两株树一样扎根在泥土的父母，

过端午节依旧是没有粽子的，因为乡下人实在是

太忙，忙着麦子脱粒，忙着播种玉米和大豆，忙着

栽种生姜、红芋等等。大人总是把所有的注意力

和精力用在了侍弄土地上，唯独没有闲暇时间陪

着孩子过端午。时间在这个时候好像完全属于

脚下的土地和土地上的庄稼，而节日远不及那一

垄土地所能带给农民的收获感强烈。

麦子入仓，端午已过。金灿灿的新麦被母亲

剥去麦皮，煮熟之后放上酵曲，捂上个三五日，就

成了麦仁酵子，吃上一口，便感觉整个夏季似乎

瞬间溢满了香甜的味道。麦仁酵是农忙之后母

亲从土地里给我们准备的一顿味蕾上的盛宴，既

是对农忙的慰劳，也是对端午的补偿。至今回

味，余味悠长。

如今收麦、夏种都已经机械化，农民的时间

是充裕的，乡下人的端午也就丰富起来。乡下已

经和城市在这个节点相互牵手，生活也在夏日的

阳光下茁壮地成长了起来！

久在小城，忘了农事。乡下堂弟打来电话说

小女儿满月，要我回来喝顿喜酒。一出小城，走

上塬边，才惊觉绵邈无尽的黄土地上，一眼望不

到边的玉米林宛如连绵不断的青纱帐，正绿得一

往情深。在一排排笔直挺拔的秸秆上，顶着一朵

朵褐色的天花，仿佛伸向天空的旗帜；腰间抱着

结了红色缨子的棒子，就像一个个丰腴的孩童；

清风过处，手掌宽的长叶片哗哗作响，宛如重金

属般的音乐，奏响一支支欢快愉悦的乐曲，昭示

着又一个收获的季节。

在我的老家，玉米就是玉米，从没有人会叫

它苞谷。想想实在有理：在阳光照耀下，籽粒饱

满的棒子闪烁着澄净晶莹的光泽，的确就是一粒

粒温软滋润的玉石；如果磨成粉，黄澄澄一堆，就

是细碎的玉屑。从棒子到粉，玉米始终保留着玉

的品质、玉的光彩、玉的神韵。磨好的粉烙成饼

子，或者搭起笼屉蒸熟，切成手掌大小，就是外出

干活时候带的干粮；搅成饭团，从瓦盆漏出，就像

一尾尾淘气的小鱼儿，便是早饭或晚饭。在那些

多灾多难的饥馑岁月，我就是沾了玉米的情分，

才勉强得以生存。一到秋天，一串串的玉米棒子

挂在场院的柱子上，或者架在窑洞的门上、窗上，

配上几串大红的辣椒，就是那时候乡间最动人的

风景。我童年秋天的大部分时光，就是在串玉米

棒子、剥玉米籽中度过的。直到现在，每当看到

任何有关玉米的东西，都会令我激动得泪流满

面，久久回不过神。

玉米是一种非常顽强的庄稼，就像人一样

坚毅，随处都可以生存。一阵又一阵苍劲雄浑

的西北风，把娇弱的麦子、荞麦吹倒一大片，而

神威凛然的玉米伸直了腰杆，站得顶天立地，在

八月过后向人们捧出一个沉甸甸的秋天。面对

玉米，目露崇敬的老人便教导后辈小子，做人要

像玉米一样，既要有骨气，又要对人有益，说得

我们心悦诚服，暗暗地下一番决心。一辈又一

辈庄稼人善良和正直的品质，就是骨子里承接

了玉米的这种特质。

玉米棒子食用，玉米秸秆做柴禾，一年又一

年滋养着清贫的乡下岁月。父母对没有结上棒

子的空秸秆惋惜得直叹气，我们这些小孩子却大

喜过望，鸟雀般跃过去，连根拔出，掐头去尾剥了

皮，一节一节地咀嚼，像城里人吃甘蔗，吮吸那点

淡淡的略带甜味的汁水。这是在那饥荒的年月

里，乡下孩子对幸福的最高向往。剥下来的那一

层薄薄的很有韧性的皮，插在秸秆内瓤上，绕成

圈子做成眼镜，玩战争游戏扮日本鬼子便有了道

具。“打鬼子、保家国”，被玉米养大的孩子，个个

是冲锋在前永不后退的好儿男。那平凡的玉米，

跟战争与和平都有渊源了。

如今，傍晚闲暇无事上街散步，看到一个又

一个的摊点，叫卖着：“来尝哦！刚出锅的热玉

米！”吸引了满大街的人围拢过来，醇厚的熟玉米

清香诱惑得人人都会买上一个热气腾腾的玉米

棒子，放在嘴里大嚼，丝毫不顾绅士风度。每当

这时候，女儿总会拍着小手吵闹，妻子也少不了

买上几个。我接在手里的刹那，那种金黄的颜色

一下子刺得我内心隐隐的痛。而今这些在都市

温床上长大的人，都把玉米当做难得一尝的珍馐

佳肴，早已忘记了那个依赖玉米才得以生存的饥

馑年代。当年贫瘠和困苦累积的重荷，今天的人

们谁能负担得起呢？

满月酒喝罢，已是下午五点。我在炊烟袅袅

升腾的村子里徜徉，村外田地到处都是碧绿的玉

米，恍然让我回到少年时代的秋天，似乎又看见谷

场上刚刚剥下的玉米一堆又一堆，放射着黄金般

脉脉的光辉，把乡村照得纯净吉祥。

如果不是今年闰四月，端午节早过了。小时候，我

们一帮孩子们很是喜欢过端午节，因为有新麦面吃了。

自己和弟弟们常常是瞒着大人，从院中的菜园随手摘些

葱蒜，有时也从鸡窝里摸个鸡蛋，摊上一锅葱油饼，吃

得特别有味。记忆中，大草锅上摊的葱油饼，是永远难

以忘怀的美味。家庭联产承包制实施以后，我家承包了

十多亩地，和大多数人家一样，种植一季水稻、小麦、油

菜，也种些棉花、芝麻、山芋、豆类等旱地作物，因此本

地的主食是米、面等系列产品。经过严冬的洗礼，麦苗

青青，油菜碧绿，一派欣欣向荣景象。放学间隙，我喜

欢沿着田边走走。桃花盛开之时，油菜花也开得美丽，

油菜一般比小麦提前月把时间成熟。放牛之际，我欣赏

着金黄色的油菜花和结出的饱满籽粒，看小麦抽穗、灌

浆、成熟的过程。麦穗逐渐沉实之时，一片片金黄的麦

田，令人炫目，仿佛一块块耀眼的黄金，它们是五月最

宝贵的财富。

割小麦、水稻是我们那里庄稼人感觉很累的农活，

两者相似度很高，这两项活少年时我也干过好几年。准

备收割的前一晚，母亲会搬个大板凳，把磨刀石放在上

面，拉开了磨刀的架式，这不光是体力活，还是有技巧

的。我也试着磨过，不过磨的镰刀不快，割着割着就钝

了，坚持用着就比较费力气。而勤劳的家庭主妇们总是

不断摸索经验，长年累月地实践，利用一块不起眼的磨刀

石就把镰刀磨得锋利无比，而且使用时间长，也不会累手。

杏子黄了，麦子熟了。弯腰弓背，挥镰割麦，成为

田野里的一道风景。每天天不亮，气温还不高，大人小

孩一齐上阵收割小麦，这也是最出活的。割麦和栽秧一

样，腰几乎要弯到九十度，左手揽麦，右手挥镰，一大把

沉甸甸的小麦就顺势铺在地上，就近一小堆一小堆地堆

好，便于壮劳力挑把子。妇女们多是在胳膊上套上自己

缝制的护袖，因为麦芒十分刺人，胳膊晒上半天就黑

了。割麦老手们镰刀如飞，新手们也在一年年的往复中

积累经验。割麦很辛苦，不大一会就会衣服汗湿，湿衣

服和皮肤粘在一起，还有麦芒，特别难受。我个把小时

坚持下来，腰就痛得难以忍受，母亲于是教些技巧。我

也常常直直腰，喘口气，或是喝口水，偷偷懒。虽然很

苦很累，大家都咬牙坚持，这是农民的本色使然。

颗粒归仓是农人的祈愿。大家每天关注着天气预

报，趁着天气把麦把运到打谷场上，小时候多是耕牛拉

着石磙碾压，这是爷爷辈的活，因为这不是特别费力

气，他们还哼着小孩子们听不懂的牛歌。之后翻场、起

场、扬场、晾晒，一道道细碎的程序后，家中放满了用蛇

皮口袋装下的新麦，小孩子每天还不时地用手翻翻。后

来，乡邻用手扶拖拉机运送、打场等，极大地减轻了劳

动强度，也使每家腾出了时间，选择适合自家的方式，

走上发家致富之路。

天气晴好割麦，拉拉拽拽之间，麦穗掉落地上，小

孩子们多会拣拾。有时田里刚收完，碰到下雨，大人们

就把田沟堵上，田里蓄满水后栽秧。这时候，孩子们就

把家中喂养的鸭子赶来，鸭子从水中找些麦粒、蚯蚓

等，美美地吃上一顿，这段时间，鸭子下蛋都比平常多

一些、大一些。农忙结束了，家家户户有时间到镇上的

机房机面了。母亲也和其他家庭主妇一样，忙着蒸馒

头、擀面条、烙馍馍，努力变换着花样，为一家人传递收

获的喜悦。那段时间，我们常常感觉幸福满满。

眼下，播种机、收割机等一批农业机械迅速普及，

催生了一大批“田保姆”。劳动力外出的家庭，可以把

耕地流转给种田大户、农业企业，不会抛荒了，还有一

笔收入。种田的老把式们，年龄越来越大了，补贴越来

越多了，生活越来越好了，也不用亲力亲为了，花上合

适的价钱把部分农活承包给别人，省心省力省时。可惜

母亲早逝，没看到这一天。

麦收又端午
□ 阜阳 肖龙

麦子熟了
□ 长丰 仇多轩


