
时间是什么？时间有什么独特

的性质？怎样称呼时间？为什么会

形成时间？时间能倒流吗？时间的

范围有多大？为什么时间很重要？

提到时间，各种关于时间的问题便会

纷至沓来、络绎不绝。

古 希 腊 哲 学 家 奥 古 斯 丁 曾 说 ：

“ 时 间 是 什 么 ？ 没 有 人 问 我 ，我 很

清 楚 ，有 人 问 我 ，我 便 茫 然 不 知

了 。”中 国 科 学 院 国 家 授 时 中 心 研

究员李孝辉带着他所著的《时间的

真 相》，对 这 一 问 题 做 了 跨 越 时 空

的解答，为读者朋友权威讲述时间

到底长什么样。

《时间的真相》用生动活泼的语

言、精美细致的图片，将深奥的科学

道理转化为生动有趣的故事，讲述关

于时间严谨的科学知识，从时间的起

源到时间的应用、从宏观的日历到微

观的量子跃迁辐射、从时间的产生到

时间的传递、从北斗等高科技中的时

间到日常生活中的时间，向读者展现

时间的各个方面，让读者体会时间的

美妙、领悟时间的神奇，让读者能在

轻松中领悟深奥的时间真谛。本书

将带读者轻松地步入时间的科学殿

堂，了解时间的精密和准确，领略时

间强大的魅力与威力。

本书作者李孝辉是国家重大科

技专项专家组成员，长期致力于卫星

导航、时间频率方面的研究，多次参

与并主持国家自然科学基金重点项

目、国家重大专项关键技术攻关项

目、863 项目等，出版科普作品有《时

间的故事》《导航 1 号档案》《图解时

间》等，曾获得科技部全国优秀科普

作品奖。其所在单位中国科学院国

家授时中心是我国唯一、专门、全面

从事时间频率基础研究和应用研究

的科研机构，承担着我国国家标准时

间（北京时间）的产生、保持和发播任

务，拥有国内唯一的天地一体星地综

合卫星导航授时试验平台。这些，使

得本书内容严谨性和科学性得到了

保证，也是本书具有较强实用性和可

读性的保证。

学生时代曾熟读崔颢的著名

诗 篇《黄 鹤 楼》：“ 昔 人 已 乘 黄 鹤

去，此处空余黄鹤楼。黄鹤一去

不复返，白云千载空悠悠……”也

曾听说过李白佩服崔颢而挥毫的

传说：“眼前有景道不得，崔颢题

诗在上头。”因此，游览享有“天下

绝景”盛誉的黄鹤楼成为多年的

夙愿。

疫情后的第一个“五一”小长

假，我在网上实名预约后，来到解

封后的武汉。如愿以偿游览了黄

鹤楼。黄鹤楼，耸立于蛇山之顶，

它依山就势、轩昂恢宏，高踞于翠

掩叠嶂之中，虽然由于疫情之后，

游人受到限制，但黄鹤楼依然金碧

辉煌，壮观瑰丽，令人瞩目。

据载，重建的黄鹤楼是参照历

史遗留的文字记载和绘画资料，集

各代黄鹤楼建筑之精粹而精心设

计的，设计师们鉴于历史名楼毁于

火灾的教训，新楼全部采用钢筋混

凝土等建筑材料，但结构、造型、色

彩等都酷似古代木结构风格，楼高

51.4 米，比清代同治年间修复的最

后一座黄鹤楼高近一倍，楼顶仍然

为攒尖顶，四面各起一座歇山骑

楼，呈五顶并列状，72 根圆柱拔地

而起，60 个翘角层层凌空，用 11 万

块琉璃瓦覆盖的顶和檐富丽堂皇，

五层的飞檐斗拱开朗幽胜，每个檐

角上都悬金色风铃，有风吹来，铃

儿就会发出浑圆深沉的声音。黄

鹤楼气势雄伟的外观、鲜艳夺目的

色彩和悦耳动听的铃声，其形、色、

声交融，动与静结合，交相辉映，给

人以深邃的审美享受。

黄鹤楼的周围还建有配亭、

轩 廊 、牌 坊 、胜 像 宝 塔 、黄 鹤 铜

雕。精雕细刻的两只黄鹤惟妙惟

肖 ，其 相 向 而 立 、悠 闲 自 得 的 神

态，似远去归来的相互问候，又似

温情如水的喃喃低语。它们仿佛

在讲述一个美丽的故事：古时候蛇

山上有一个辛氏酒店，惨淡经营，

后因有恩于一位扮作穷苦老道的

神仙，神仙则在粉墙上画一只仙

鹤，又点化井水变白酒，以此作为

谢礼。此后仙鹤翩翩起舞，酒水滔

滔不绝，生意兴隆，财源滚滚，可

是发了横财的辛氏却得陇望蜀、贪

得无厌，神仙得知后，便骑上仙鹤

腾空而去。后来辛氏翻然悔悟，用

全部积蓄修建了黄鹤楼，以纪念那

位神仙和黄鹤。美丽动人的传说

给黄鹤楼更增添了无穷的魅力和

迷人的神韵。

步入黄鹤楼，立即被各处的匾

额、楹联、壁画等艺术精品所吸引，

尤其是历史上各朝代所建黄鹤楼

的模型风格迥异、引人入胜。其样

式或金檐翼舒、四面霞敝；或台楼

环廊、高标嶙嶒；或层楼连庆、峥嵘

缥缈；或独楼三层，耸天峭地。史

学家普遍认为宋楼雄浑，元楼堂

皇，明楼隽秀，清楼奇特，细细观

之，其评价恰如其分。黄鹤楼层层

均有回廊环绕，凭栏远眺十分便

利，不仅可以俯瞰江城三镇的迷人

风光，还可眺望波涛万顷的大江景

色，使人真正领略到“一人丹梯人

境外，秋高霜洁大江空”的意境，领

略到“大江帆影沉鸣雁，下界人声

混管弦”的诗情画意。尤其从顶层

回廊放眼四望，大有“极目楚天舒”

和“一览众山小”的感慨，只见远处

山青水秀、美不胜收，近处高楼栉

比、市面繁华；西边大江滔滔东去，

汉水缓缓西来，一条像奶黄色的绸

子，一条像碧绿色的锦缎，笼罩在

莽苍苍的烟云之中，更显朦朦胧

胧、影影绰绰的神奇风韵，无怪乎

当年范仲淹登岳阳楼远眺时，面对

“衔远山，吞长江，浩浩荡荡，横无

际涯，朝晖夕阳，气象万千”的壮观

景象，抒发了“先天下之忧而忧，后

天下之乐而乐”的崇高情怀；登黄

鹤楼也使人顿觉胸襟壮阔，一股

“画中天地壮人间”的豪情和“心底

无私天地宽”的志向油然而生。

游览黄鹤楼不仅使人饱尝艺

术上的审美愉悦，还可触景生情，

激发豪情壮志。游后再品味崔颢

的诗句：“日暮乡关何处是？烟波

江上使人愁！”不仅对他落寞愁苦

的心情倍感欣慰，封建社会文人的

悲叹与新时代文人的讴歌形成强

烈的对比。

“这是一个悲伤的故事，却会

给你一整年的温暖。”

日本著名推理作家东野圭吾

的《沉默的巡游》是全国独立书店

联合荐书的精品之作。虽然我算

不上他的铁杆书迷，可“东野圭吾”

的名号本身就自带畅销光环，所以

竟也看了不少他的作品。作为一

位“写实本格派”推理小说家，他的

叙事手法灵活多变，在紧张的氛围

中往往又能营造一份安静的情绪，

很少会让读者有提心吊胆的紧迫

感和血腥恶心的不适感。大多数

时候，读者能跟随他波澜不惊的文

字，置身其中，一同享受推理的烧

脑和乐趣，不断接近真相，又不断

推翻真相。最终，当真相尘埃落定

时，那些关乎人性的纠缠、情感的

纠葛，总能久久地牵绊着你，挥之

不去。这部《沉默的巡游》的封面

上赫然写着：“《沉默的巡游》是我

的集大成之作，希望在翻译成英文

后，能将《嫌疑人 X的献身》没能拿

到的爱伦·坡奖一举拿下。”东野圭

吾如此推荐，正是基于这是他前所

未有的创新之作。而对于广大推

理小说爱好者而言，这也是一部不

可多得的佳作。

故事的脉络很清晰。佐织已

经失踪三年了。她是并木食堂老

板夫妇的长女，也曾是小镇上最受

欢迎的女孩，人长得漂亮，歌唱得

也好听。镇上熟识的人们看着她

一天天长大，视她若珍宝。可当她

即将出道成为歌手时，却突然失踪

了。漫长的等待，只等到她遇害的

噩耗。凶手明明就是镇上那个无

耻的男人，但他竟然用“沉默”逃脱

了法律的制裁。令人意外的是，没

过多久，竟然传来了那个男人被杀

的消息。一时间，与佐织有所关联

的“大家”都成了嫌疑人。一桩众

目睽睽下的凶杀案，华丽的多重反

转，出人意料地展开着……

《沉默的巡游》是“神探伽利略

系列”中最新的一部。既然属于这

一系列，自然少不了“神探”汤川学

出场，并贯穿案件始终。故事以汤

川学特有的“听取案件-实验-给出

解释-破案”的模式展开。其实，凶

手很快就已经浮出水面，剩下的篇

章浓墨重彩地慢慢剥开作案手法

和令人纠结的作案动机。一如往

常，东野叔的作品重点不在于发现

凶手是谁，而是通过对案情的剖析

将读者引向对作案动机和对人性

的思考，这大概也是他的作品区别

于其他推理小说，且最独具一格的

地方。有意思的是，这部作品的情

节设定和阿加莎·克里斯蒂的《东

方快车谋杀案》有异曲同工之处，

可能是东野圭吾对“阿婆”的一种

致敬吧。

在写作手法上，东野圭吾延续

了近些年来一贯的叙事风格，即极

简主义的白描手法，表面上是慢条

斯理地铺陈，实际则将错综复杂的

真相层层剥开，文字朴实却简洁有

力。东野热衷于以事件和对白代

替繁冗的描写段落，能够非常自然

地将悬念留到最后，并将平淡的故

事写得一波三折。故事里的人物，

不是在说话就是在行动，总之有事

可做，而不是静态思考，让读者读

起来一气呵成，最大限度地削减了

阅读障碍。此外，他格外侧重对人

性的描摹与剖析，擅长运用逻辑推

理，通过对人性的解剖推导出“意

料之外，情理之中”的结论。嫌疑

人早早锁定，动机却无从解释，悬

念越来越浓，情节几经周转，每当

读者自以为已经猜到真相时，却又

“懊恼”地发现真相并非如此。在

本书中，推动故事不断向前的是抹

不去的情感因素，而推理的过程只

是在强化情感牵绊的矛盾冲突，并

不断地找寻汤川学所说的“拼图缺

失的那一块”。这种通过理智与情

感不断碰撞而产生的火花，着实格

外具有魅力。

有人说，凡是爱读推理小说的

人，本质都是乐观主义者。因为无

论书中的人物如何恶毒、阴暗，他

们都抱着真相大白、善恶有报的信

念在阅读着。如果你亦有同感，不

妨走进东野圭吾巡游的世界。

悲伤过后，温暖犹存
——品读《沉默的巡游》 □ 合肥 吴丹丹
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读《时间的真相》，看“时间的模样” □ 合肥 余登兵 王爱菊

黄鹤归来
□ 抚顺 徐淑荣


